泾川王母宫山形如埃及的金字塔，树木掩映，清泉叮咚，巍峨的山顶建有王母宫大殿。西去200多公里的崆峒山高入云端、隐没在虚无缥缈中，如仙如幻。泾河从北山脚下向东蜿蜒曲折地流去。

站在高处俯瞰陇东的黄土高原，宛如一望无边的黄色的土的海洋，那些山、沟、梁、峁、坡、坪、台、谷、峡、墹，就是大海里起伏奔腾的波浪。远远望去，黄埃尘雾弥漫，显得死一般的寂静，这死一样的静寂却有些静的怕人，使人从内心深处能感觉到有一种震撼心灵的力量，似乎那千山万岭、千沟万壑开始缓缓移动，掀起冲天波浪，咆哮着席卷而来，有如万马奔腾般嘶鸣而去。人们在其中生活的城镇和村庄，便被淹没在这土的波浪中，夹裹在这土的褶鄒里。

俗话说家家都有一本难念的经，家家都有不平静的事；更何况战争、饥荒、大大小小的灾难，从来就没间断过。大山何其如此沉默，高原何其如此平静，好像千百年来什么事都没发生，一切本来就是这个样子？

也许，山川也像一位历尽沧桑的老人，因为经历的事太多，反倒沉默了。有经验的人，却会从他那枯树皮一样的肌肤里，读出好多故事来。

人本来就有这样的天性，是可以把一切都忘记的，也是可以面对一切、适应一切的。尽管战争、饥荒、大大小小的灾难，家家都有一本难念的经，有不平静的事，但这一切都像泾河的水一样，随着时间一起流逝了。除了平静，就是沉默。远远望去，除了高山还是高山，除了黄土还是黄土，只能听见几声狗吠，看见几缕炊烟。

1949年的秋月某日，在陇东黄土高原的一个沟壑里，在泾水和西兰公路南山的一个山窝里，在任家庄一孔避风向阳的窑洞里，在一个贫苦农民家里，降生了一个白娃娃。

父亲任有义坐在炕头上抽老旱烟，母亲洪氏坐在炕老里，逗小任白笑，三个孩子站在地上观看。小任白的两个小腿乱蹬着。

小妈妈手里提着个篮子，里面装着几个鸡蛋从院里走进来，大声嚷着：人哪，人都到哪去了？

三个孩子从里面出来，齐声喊：小妈妈来了！

父亲任有义跟声出来：你来了！快进！

小妈妈进到窑，坐在炕头上说：哎吆，这他二妈越生越会生了，怎么会生这么白的一个白娃娃，这个娃给我，真的，我要抱走了。说着，抱在怀里。

父亲和母亲只是个笑。三个孩子站在地上，一会看这个一会望那个。

父亲边抽着旱烟边说：给这个老四起个名字，总不能叫老四吧？

小妈妈摇动着小任白，看一眼地上三个孩子：大娃、二女、三娃，咱们庄里有个黑娃，还没有个白娃，这老四就叫“白人”吧，又好听又好叫，也好认。

父亲：穷人家的孩子，叫白人不好。

小妈妈坚决地说：你这快，富人家的娃娃是养白的，咱们是生白的，没错，就叫白人，官名就叫任白。他二妈你说？

母亲笑着说：叫啥都行，反正是个白人。你快把娃放下，小心给你尿在身上，你人家是个干净人

小妈妈：只要他今天尿在我身上，他就是我的人了。尿呀，尿呀！

一年后，小任白在院里学走路，二女和老三陪着玩，远处走来一个30岁左右的生意人,头戴瓜皮小帽,肩挎褡裢。渐渐地，生意人走近了。

生意人凑近二女：你大在吗？

二女：我大和大娃到山上劳动去了。

生意人：你妈呢？

老三用手指窑洞。

这时父亲任有义和老大扛着铁锨䦆头从远处走来。

父亲远远地喊:成老板,你在哪里来?

成老板招手:我去泾川,路过,进来看看你。

父亲放下工具说:快走进,窑里坐。

成老板去下褡裢，任有义接过：外面好，就坐在外面吧！

任有义：里面有炕。

成老板已经坐在一块石头上。任有义装好烟锅，递过去。

成老板摆手，说：以后没见你贩鸡蛋？

任有义：一个鸡蛋挣一二分钱，几年挣了一个白元，跟集去来，想给家里买一页毡，没想到叫人偷了。辛辛苦苦贩了几年鸡蛋，没顶啥。

成老板：叫人偷了？

任有义坐在碌碡上说：炕上没席，想买一页毡铺上。把毡挑好了,起来掏钱，不见了，没有了。穷命，没办法。

母亲洪氏从从窑里出来，笑着说：饭好了，在哪吃价？转对成老板说：你来了！

任有义站起说：走，到窑里吃饭！

任有义把成老板让上炕坐了，自己也上炕坐了。两个人开始吃饭。

母亲给三个大孩子盛上饭：去，你们三个去院里吃去。

母亲开始给小任白喂饭。

成老板看着小任白：这个小的以前没见过？

任有义：去年生的。

成老板放下碗筷说：这是个白娃娃，一白遮百丑。你们已经有三个娃了，把这个白人给我吧，给到我家里，我不会让他受罪。

任有义递烟锅：抽烟。

成老板转对母亲说：老嫂子，你没意见吧！

母亲笑了一下，收拾锅灶。

成老板又转向任有义：咱们一块做生意几年，你该不会有意见吧！

母亲抢着说：前面三个，由你挑。这个还小，以后再看。

成老板：你们放心，我把家安到平凉城里，供白人好好上学。

任有义嘿嘿笑了一下，似有所动，说道：娃娃的事，要女人做主。

成老板盯着母亲：老嫂子，那就说好了，明天我就抱走。

母亲：叫你话在，以后说吧。

成老板：那就定了，两斗麦子，两个白元。

第二天早上，任有义领着老大到地里干活去了。成老板抱着小任白在场院里走来走去。不觉的，走到了下山的路口。二女和老三光着屁股，在院里玩。

二女看见成老板抱着小任白走到下山的路口，急忙跑到窑门口喊：妈妈，那个人把任白抱走了！

母亲跑出来，大声喊：老成！老成！任白还没吃奶！

成老板转头说：噢，好，我就抱来了。

母亲等着。成老板走近。

成老板：我抱上转了转。

母亲：你这不要急，下一个生下，啥话都不说，你抱上就走。

母亲忙着做饭，后锅倒上油，准备炒菜。小任白趴在把锅头和炕隔开的炕墙上玩耍。

母亲喊：二女，把院里柴提进来。

母亲忙着切菜。突然，小任白一声尖叫。母亲看，炕上不见小任白，再看，任白跌进后锅里，没命地哭嚎。

母亲惊慌地：天呐，这不得活了！

母亲把小任白从锅里抱出来，前头左边一片皮毛被炼。小任白没命地嚎叫。

母亲着急地，抱在怀里抖动着哄：哦-哦-哦。。。。。。

小任白没命地嚎叫。母亲又抱到院里。

母亲：哦-哦-哦。。。。。。

父亲和大儿子回来了。

任有义：怎么啦？

母亲：栽进后锅了。

父亲接过任白，在院边一块地里走来走去。母亲进窑做饭。三个孩子站着看。

窑内传出母亲的声音：二女，二女，进来烧锅。

父亲抱着小任白，在已经耕过的地里走来走去。地里渐渐踏出了一条路。

韩法师站在对面山上喊：老任-老任！孩子得了啥病？

任有义：没得病，跌进后锅了。

韩法师：锅里有水吗？

任有义：没水，炒菜的干锅。

韩法师：干锅不要紧。涂点清油，麻子油最好！

父亲抱着任白跑进窑内。

老三也往窑里跑，被大娃挡住。

大娃：看啥呢！

父亲把任白抱出来，在地里又走。

韩法师在对面山上喊：清油是凉性的，抹上就不疼了。

任白的哭声渐渐小了。刚耕过的地上，走出了一条白路。

任白闭上眼睛，睡着了。

父亲把任白轻轻地放在炕上，看着任白安然睡去。老两口才松了一口气。三个大孩子站在炕前看。

父亲摆手，轻声说：出去！

父亲对母亲说：今天是五，花所街道二五八有集市，天一天天冷了。我去扯点布缝棉衣，再称点盐腌咸菜。

母亲：大娃你跟上去，帮你大拿东西。

大娃跟着父亲任有义走了。

临近街道，涌过来好多人，推着父亲和大娃向山下走。父亲手拉着大娃，被推到一个地方。

有人议论：“今天要枪毙人”-“枪毙人”！

警察挡住了前面的路。已到执刑现场。一位犯人被五花大帮着。

警察问犯人：你服不服？

犯人：不服！

警察：为啥不服？

犯人：我死了也不服。你说老实话，到底是“天大地大，还是领导大？”“天干的庄稼都要死了，领导为啥不下点雨？”“是天地养活人，还是领导养活人？”

警察：到死都不觉悟。当然是领导养活人。执行！

大娃看得分明，叭地一声响，死者随声倒地，头上冒出一股碗口粗的血浆。

大娃一声狂叫，转过脸，两手紧紧抱住父亲的腿。

看热闹的人群似乎还不过瘾，一步三回头地开始往后退。

父亲：大娃-大娃，你怎么啦？低头看，大娃趴在地上不动。

身边人对任有义说：你这个人，把娃娃往这地方带？

任有义哎一声：有啥办法呢，被人群涌过来的。

群众甲：这个犯人，咋说呢，你是你大你妈生的，你大你妈最亲，这谁都知道，和领导争啥呢。

群众乙：自古男不跟女斗 民不跟官斗。

丙：官前马后，少骚轻。

丁:发达文明国家,民最大,民最亲.民养活官，不是领导养活民。我们现在把一切都弄颠倒了。

群众甲：人家说爹亲娘亲不如领导亲，你就跟上说，争什么理呢，争来争去，成了反革命，被人家镇压。

丁：领导亲，你是领导生的？

乙：不要忘了，我们都是皇帝的子民，你懂吗，子民是啥意思？

母亲忙着在窑里做饭：二女三娃，不要守在我跟前。把白人领上，到外面迎接你大，看手里有啥东西，就接上。

晚上，大娃从睡梦中惊醒，“大”一声惊叫。全家人都被惊醒了。

母亲坐起：咋搞的？以前没有过这情况？

父亲：摸大娃头：头上出汗，可能是今天惊吓了。

母亲生气地说：叫给你拿东西，你领上看枪毙人！

父亲：枪毙人，人都看热闹，集上人特别多。我又不知道，被人推上走了。

任白眼睛黑黝黝的，看着老大。

1954年春季。一天，大伯母来到任白家。

父亲正吃饭：快，上炕吃饭。

大伯母：昨天我来你不在。

任有义：昨天我给乡上送书。

大伯母：送啥书？

任有义：土改时在地主富农家里没收的书，整整拉了一牛车。

大伯母：送到乡上干啥？

任有义：乡上人说，把各村庄收的书集中起来，要烧毁。

大伯母：好好的书，为啥要烧呢？

父亲：听乡上人说，收得书是黄的，有毒呢。

大伯母：你到乡上问来吗，他大爹现在干啥？

任有义：我问来，乡上人说，他大爹事干大了，在省上当厅长。

大伯母：时间长了，也不回来看娃娃

转眼到了夏天。大伯母一个人在山地收麦子。一位乡上的民政干部，一路寻来。走到大伯母跟前。

民政干部蹲下问：大妈，你就是任有民家吗？

大伯母吃惊地停下手中活：嗯-你-？

民政干部：我是乡上民政干事。省上任厅长让我们告诉你，现在是新社会，颁布了新婚姻法，反对包办买卖婚姻。任厅长和你的婚姻是老人包办的。任厅长解除了和你的婚姻关系。

大伯母不解地问：解除？什么叫解除？

民政干部：解除就是，他和你不是两口子，你自由了，可以另找对象。

听了来人的话，任大妈只觉头晕目眩，瘫坐在地。

民政干部：你也不要难过，现在是新社会，提倡婚姻自由。

大伯母在地上瘫坐了一会，自言自语 ：哎，不割了，割啥呢，给谁割呢！说着站起来，提着镰刀向任白家走去。

任白在场里玩，二女和大娃三娃帮大人干活，母亲拿着簸箕忙活，父亲拿着连枷打麦子。

大伯母见到任有义，坐在地上放声大哭。

大伯母：哎，天呐，我的命为啥这么苦！我一个人守家守寡，给人家拉了三个娃娃，这一阵人家不要我了！

母亲放下簸箕，上前劝道：大嫂，有啥事你说嘛，哭啥呢！

父亲停下手中活问：怎么咧，出啥事了

大伯母哭着说：我在家里辛辛苦苦伺候老人拉娃娃，忙完家里忙地里，如今他坐了官，当了陈世美，不要我了！

任有义：不会吧，你咋知道的？

大伯母：乡上来人给我说的，叫我另给自己找。我现在是十七嘛十八，到哪去找！

大伯母一阵沉默：麦我不收了，我要到省上去找这个忘恩负义的东西。

任有义：一料麦子两年种呢！麦后你再去。

母亲：就是的，还有三个娃娃呢！哈好把这一把麦子收了。

麦收后，大伯母背着一小袋饼子，来到公路上，看见一辆解放牌卡车开过来，就站在路中间挡。

司机停下车，头伸出来问：老婆子，你挡车干啥？

大伯母：哎，我在家里当了女人当男人，把三个娃娃抓养大，***在省城当了官，不要我们娘母子了。我到省城找这个陈世美算账。

司机哦一声说：我看你也是个可怜人，驾驶室坐不下，你坐在车厢上面。

大伯母连说好得很好得很，吃力地爬上车厢坐下。车向省城驰去。

大伯母背着小搭搭，走在省城的街道上，一路打问着来到民政厅。刚要往进走，被门房挡住。

门房：你找谁？

大伯母：任有明。

门房：哪里来的？

大伯母：平凉任家庄。

门房：你是他的啥?

大伯母：婆娘！

门房：等一下，我给你联系。

不一会，里面出来一个人，径直走到大伯母跟前。

来人：你是平凉来的？任厅长不在。

大伯母：不在，不在到哪去了？我这么远的路上来，他见都不见一面？

来人：任厅长到省政府开会去了。

大伯母蹲在地上，连哭带骂：任有民，你这个没良心的，忘恩负义的陈世美！如今你当了官了，不认老娘了！你说是包办婚姻，包办婚姻三个娃从哪来的？你像做贼一样，晚上偷偷回来，和老娘把觉一睡，天不亮又偷偷走了，你是人，还是鬼？

大伯母坐在门口，连哭带骂，吸引了好多围观的人。

门房：老婆子，你在外面又哭又骂，影响不好。进来，进来坐在门房里面。

大伯母走近门房里面。外面的人还没散去。

门房叹了一口气：哭啥呢，任厅长找了个女大学生，已经结婚了！你这回去算了！

大伯母在门房依旧哭骂。

一辆吉普车在门房前停下，车上下来一个年轻人，从门房进来。

年轻人对大伯母说：你不要哭闹，任厅长开会去了，这30 块钱你拿上，回家好好过日子。

门房和年轻人把老婆子强拉上车，一路送回任家庄。

任有民和洋学生结婚，这件事很快就在任家庄传遍了。三三两两的人们，聚在一起，把这事作为一个特大新闻议论着。

群众甲：知道吗？任有民不要家里老婆了。

乙：听说是个洋学生。

丙：我亲眼看见的，任有民派的车，把老婆送回来了。

那个时代的特色是会多，几乎天天晚上都有会，学习宣传教育。这天晚上开完会，村支书游敏见爱姐姑娘一个人回家，便跟上前。

游敏：爱姐，我给你说个事。

爱姐站住问：啥事?

游敏：现在是新社会，新婚姻法颁布了，提倡男女自由恋爱，反对封建包办买卖婚姻。我现在的婆娘是老人包办的。我把婆娘离了，咱们两个结婚。

爱姐：这不行。你们娃娃都那么大了，老婆肯定不愿意离。

游敏：任有民三个娃娃，现在都把老婆离了，人家在省城找了个洋学生。我只有一个娃娃。

爱姐：我一个姑娘，现在不好回答你。等你把婚离了再说。

游敏：好，那就一言为定！

村支书游敏晚上回到家里，跟婆娘商量离婚的事。

婆娘坚决地回答：不行，这事绝对不行。你把我一个黄花闺女搞成婆娘，娃都那么大了，你把我离了，我到哪去找？娃咋办？

游敏解释说：现在是新社会，男女自由恋爱。

婆娘生气：你们天天开会，夜夜开会，开来开去，回来要和我离婚。除非我死了！

支书游敏见说不动婆娘，心里盘算着，这如何是好，翻来覆去，一夜没有睡觉。

喔喔喔——公鸡一声长鸣，婆娘起来套驴磨面。

游敏睡在炕上，思来想去。

游敏也起床，提了一把斧头，走进磨窑，乘婆娘不注意，照婆娘头上一斧头。婆娘哎呦一声栽倒在地。游敏又照头两斧头，结果了婆娘性命。

起来要上学的儿子，站在门口惊看。

游敏又将儿子打死在门口，把斧头扔进柴堆里。收拾好后，去村部上班。

村会计站在门口喊：游支书！游支书！

见没人应声，便进到院内。住人的房里不见人，磨窑门却大开着。走进看，孩子躺在门口，头下一滩血，再往窑里看，婆娘躺在里面，也是一滩血，驴站在磨道里。会计吓得倒吸了一口冷气，拔腿就跑。

支书游敏正和工作组长说话。

会计 喘着气说：游支书，出大事了！

游敏故作镇静问：啥事？

你家娃娃婆娘都被人杀了！

工作组长惊问：啥？你说啥？

会计：支书家老婆娃娃都被人杀了！

工作组长：阶级报复！阶级报复！转对游敏说：走，去看看！

游敏一句话也没有，跟着工作组长往家走。

村支书家门口已围满人。工作组长和支书游敏进到里面。

工作组长：大家往后退，保护好现场！

不一会，乡上和县公安局的人也来了。经现场合议，一致认为是阶级报复。

工作组长对围观群众说：这是一处典型的阶级报复案件，说明任庄村的阶级斗争很激烈。大家都要提高警惕。又转对文书说：通知民兵连，将全村地主富农家18岁以上的男性，全部抓起来，关在村部，等待审讯。

全村地主富农家成年男人共30多个，分别关押在村部，轮番审讯。

甲房间民兵：说，昨晚你干啥？

地主甲：在家睡觉。

民兵：证人？

地主：我的老婆孩子都是证人。

民兵：不行，要外人证明。

地主：昨晚我家没来外人。

民兵：不老实！

乙房间民兵：杀害村支书一家是不是你干的？

富农：看你瓜了吗？我一生只读圣贤书，怎么能干那种伤天害理的事！

民兵：态度放端正。别摆你的臭架子。书读的越多越反动，说明你中毒更深。我怀疑就是你干的。转对傍边的民兵说：打！往死打！我最见不得读书人。你还在我面前卖弄呢！

民兵上前给了两个耳光子。又照腰里一枪托。

富农哎吆一声叫唤。

任有义和大娃在院里收拾柴火。已5岁的任白拿着风车车跑来跑去玩。二女给三娃做溜溜球，把核桃打个孔，穿个长线，上下逮动。

韩法师在对面山上喊：老任！老任！你忙啥呢？沟里出事了！

任有义：啊！出啥事了？

韩法师：你下去看去，把人能吓死！

任有义向窑里喊：我下去一趟，饭好了你们不要等。

任有义走了没几步，任白就喊着追来了。

村支书家。家门父子、亲戚朋友、众多邻里，帮助游敏办理老婆和儿子的后事。门口摆放着各种纸活，几杆唢呐奏着古老悲伤的曲调“祭灵”，后代们都披麻戴孝，窑里传出女人们的哭声。

任有义手里托着任白，在门外听人们议论。

甲：没有问游敏，请不请法师阴阳？

乙：问啥呢，你没看这人啥成色，这几天一句话都没有，事过得越简单越好！

丙：哎，当啥干部呢，干的事是大家的，惹得人是自己的。

。。。。。。

游敏睡在炕上，闭着眼睛，一门心思想爱姐，爱姐的形象不断出现在他的脑海中：

圆满明亮的额头——

顾盼有神的眼睛——

高挑的身材——

走路的腰肢——

时髦的短发……

民间有言：现在的会多，过去的税多。

一日晚上散会后，爱姐一个人回家，游敏追上去。

游敏：爱姐-爱姐！

爱姐站住问：干啥？

游敏：这么长时间了，我们好好谈谈，啥时候结婚？

爱姐：结婚？和谁结婚？

游敏：你不是说，我离了婚，你就和我结婚吗？

爱姐：你离婚了吗？当时我说的是，你离了婚，我再考虑。现在我想，和你不能结婚了！

游敏：啊！我为你，亲手杀了老婆和孩子，你现在这样对待我？

爱姐：我就知道是你干的。像你这样的人，我敢和你结婚吗？说不定哪一天把我也杀了！

游敏用手指爱姐说：你-你，你对得起我吗？

爱姐：告诉你，我已订婚，很快就要结婚。

游敏：谁？

爱姐：高强，刚从部队上复原回来。

游敏像泄了气的皮球，瘫坐在地上。

工作组长、警察在房内议事。门开着。复退军人高强进来。

高强看警察说：我有事向公安汇报。

警察：说吧！

高强有些含糊。

警察：没关系，你说。

工作组长出去走了。

高强：村支书的老婆和孩子是游敏自己杀的。

警察：你怎么知道的？

高强：我老婆说的。他杀了老婆孩子，想和爱姐结婚。爱姐看他这么凶恶，拒绝了他。怕游敏纠缠，爱姐和我结了婚。

警察站起，沉思后说：嗯，你回去吧！

这天村里召开群众大会。

任有义来得晚了，他手托着任白，刚走进会场，就看见游敏被戴上手铐，押上了警车。

会场议论纷纷。

甲：哎，把那些地主富农关了一月多！

乙：关了不说，还挨了不少打！

场院里，二女、老三和任白，三个一年四季光着屁股的娃娃，一个比一个大2岁左右，冷天最多穿个上衣，热天经常全身裸露。这天他们弹杏核。二女老三坐着、任白趴在地上。

二女喊一声出！伸出自己握紧的拳头。

老三也伸出自己握紧的拳头。两人同时展开伸出的手。

二女（数）：你5个，我三个。你先弹。

老三将两人的杏核和在一起，撒在地上。再用大拇指和食指弹打，打准一个，拿回一个。弹了3次，打准3次。第4次没打准。

二女把撒开的杏核收起，重新撒开，一个一个弹打，直到赢完。

任白从地上爬起来说：把我加上，我也要玩！

老三：玩这个没意思，不如咱们掏麻雀窝，烧得吃麻雀蛋。

任白高兴地跳起来：二姐，掏麻雀窝，烧得吃麻雀蛋。

二女：麻雀蛋有啥吃的，麻雀肉烧熟最好吃！

三个精屁股娃娃，进到一孔窑洞里面，惊得麻雀扑棱棱飞出。

二女看了看说：嗯，就这个。蹲下说：三娃，上去，站在我肩膀上，任白，你上去，站在三娃肩膀上。

待到三娃和任白都上去，二女手扶着窑绑子慢慢站起。

二女：任白，麻雀飞了，快用手掏蛋！

任白用手摸着说：只有2个。

二女：再摸！

任白：没有了，只有3个。

二女慢慢蹲下，等任白下来，站起对三娃说：你回去偷洋火！

三娃：我不去。大吃烟都用火石打火。

二女：没有水。谁尿尿？

任白：我尿！

窑外，两只麻雀叽叽喳喳叫着。二女刨了一小堆土。

任白挺着牛牛，尿到土坑坑里。

二女用手活成泥，给3个麻雀蛋涂上厚厚一层泥。

二女：咋办？没火。

三娃从外面捡了两块石头拿进来。

二女使劲打击，没有火花。

这时，有干活回家的人，嘴里叼着烟锅，来到窑口。

路人：这几个娃娃，在干啥？

二女上前说：叔叔，借一下火。

路人：要火干啥？

二女：烧鸟蛋。

路人：啊，你们会玩。

一天，花所集市。任有义领着5岁的任白，在街道转悠。

姑姑上前说：二哥，你也来了！

任有义：噢，是你！

姑姑仔细端详任白：有个苗苗快得很，白人都这么大了。

任有义苦笑：哎，大了又能干啥。穷汉家养儿呢，顶数起有。

姑姑：就是的。听他小妈妈说，光知道生呢，咋拉大价，她都发愁了，几个娃娃一年四季精沟子跑，连个吃饭碗都没有。我说，二哥，干脆，把白人给我吧，今天是个机会，我就领回去。说着，到旁边买了一个油糕，蹲下对任白说，吃过糖油糕吗？今天跟姑姑走，姑姑给你天天买好吃的。

任有义似乎动心：不知他妈同意吗？

姑姑：只要你答应，他妈我给说。

姑姑领着任白走了，任白连头也没回。

姑姑家院里，任白穿着新绚的衣服，手里拿着馍馍，在院里跑着玩。

姑姑端了个小凳子，坐在房门外，给任白做枕头，两个枕头顶顶上，用丝线绣着各色花样。

小任白跑到姑姑跟前问：姑姑，你在做啥呢？

姑姑：给你做枕头。

任白：枕头，枕头是啥？

姑姑：枕头就是你晚上睡觉在头下面垫的。

任白：头下面为啥要垫枕头吗？

姑姑：去耍去，晚上你就知道了。

一只猫跑过来。望着任白喵喵叫。任白追着猫玩。突然，大红公鸡呱呱一声扑过来，把任白手里的馍叼到地上。

任白惊，转头喊：姑姑！            

姑姑扭动着两只小脚，连声喊：嘘-嘘！这个挨刀的！

夜晚，姑姑睡在炕上，给小任白讲故事：有个女人，给三个孩子说，你们三个在家里待着，把门看好，谁叫门都不能开。我去看你外奶奶。

老大：啥时候回来？

女人：晚上就回来了。

第二天，女人头上包着围巾，手里提着篮子，在路上行走。突然对面来了一只大灰狼。

大灰狼挡住路，对女人说：你好，要干嘛去？

女人：去娘家，看娃娃他外奶奶。

大灰狼：手里提的啥？

女人：篮篮子。

大灰狼：篮篮里装的啥？

女人：油饼子。

大灰狼：给我吃一个。

女人犹豫地说：油饼是看亲戚的。

大灰狼：我肚子饿了，不给油饼就把你吃了！

女人无奈，只好说：给你一个，你吃了油饼就把我放开。

大灰狼几口把一个油饼吃了，又说：你的油饼太香了，我肚子还有些饿，再给一个！

女人说：总共4个油饼，你吃了1个，剩3个了，我要走娘家。

大灰狼说：再给一个，你还有2个。不给就不让你走。

女人没办法，只好又给了一个。

大灰狼一直要得吃完了，还挡住不让女人走。

听到这里，小任白说：女人快跑，快跑！

姑姑：小脚女人，能跑过狼吗。

任白：那咋办？

姑姑：大灰狼说，我肚子还饿，你救人救到底，让我把你也吃了。

女人说：你吃了我，我家里还有3个孩子，孩子就没人管了。

大灰狼哈哈笑：这个你放心，有我给你经管，说着，几口把女人吃掉了。

大灰狼把女人的头巾包在头上，提上女人的蓝蓝，朝女人家走去。

天黑了。女人家里，三个孩子睡在炕上。

老大：天黑了，妈妈为啥还不回来？

老二：正往回走。

大灰狼门外说：妈妈回来了，快开门。

老三爬起喊：妈妈回来了，快开门！

老大：不要急，我听不像妈妈的声音。

姑姑以为小任白睡着了，小声问：白人-白人，你睡着了吗？转身看，任白坐在炕上，眼睛黑黝黝的睁着。

姑姑：你起来干啥？

任白：我坐起来听，太害怕了！

姑姑：放心睡吧，夜深了，明晚给你再讲。

任白不睡，说：我不睡。我害怕大灰狼吃了三个娃娃。

姑姑：不会的。大灰狼没吃三个娃娃，三个娃娃把狼弄死了。

任白：啊，我不信，娃娃能把狼弄死？

姑姑：你不信？娃娃有时比大人聪明。

姑姑坐在炕上，拿着剪刀剪纸。任白穿着整齐，站在炕头看。

任白：姑姑剪啥？

姑姑：扫天娃娃。天下了几天，晴不了。我剪个扫天娃娃，把天上云扫走，天就晴了。

任白：这个娃娃能上天？

姑姑：一会你看。

任白：姑姑你不喜欢天下雨？

姑姑：人是个旱虫，天下的太多了。

任白（惊）：人是个虫？

姑姑：人是个虫，是个旱虫。

任白：有这么大的虫？

姑姑：有的虫比人还大。

任白：我见虫就用脚踏死了。没人踩踏人。

姑姑：你还没见，天怒了，人连个虫都不如。

姑姑用红纸剪了一个娃娃，手里拿着扫把。她从炕上下来，走到门口看天。她说：雨下了几天了，天上云还这么黑。我要叫这个娃娃把天上黑云扫掉。

她拿着扫天娃娃，又拿了一瓶墨水，走到一滩水跟前。把墨水滴在水上，用扫天娃娃扫水上面的黑云。黑云被扫天娃娃扫开。

任白认真看着，并说：姑姑，你说要扫天上云吗？

姑姑：地上也有天。

任白怀疑地问：啊，地上有天？天在地上？

姑姑：晚上你到外面看，天上的月亮就跑到地上水里面了。

任白睁大眼睛看姑姑，半信半疑。

一会儿，风起了，云散了。

任白坐在小凳子上看着天，喊：姑姑-姑姑！

姑姑在房里问：喊啥呢？

任白：快出来看，天不下了！

姑姑从房里出来。

这时大门吱呀一声响，大娃从门里进来。

任白跑向大娃：大哥！

姑姑：大娃，你在哪来？

大娃走向姑姑说：姑姑，我大叫我来领任白。

姑姑：为啥？

大娃：我大和我妈吵架了！

姑姑：为啥吵架？

大娃：我妈要把白人领回来。闹得不行，我大叫我来领。

姑姑不语，沉思说：若果因为我领了任白，引起我哥家气不和，你就领回去。

大娃对任白说：走，跟我回！

姑姑看着两个要走的孩子说：大娃，今晚住一夜，明天吃了上午饭，你们再回去。

晚上，几个人在炕上沉睡，大娃突然惊叫着坐起。

姑姑：大娃，你怎么啦？

任白也坐起。

大娃清醒后说：我经常这样，半夜睡觉，从睡梦里惊起。

姑姑：被惊吓了,神经受了刺激？

任白：姑姑,有办法吗?

姑姑:寻个好中医,给开点药.

二女、三娃和任白玩拌呢砲.

二女做了一个大泥炮,底子很薄,边沿也很薄。

三娃：不行，太大太薄，端不起来！

二女小心翼翼地端起来，抬高胳膊，使劲甩下去，叭地一声响。

二女得意地说：怎么样？谁的炮有这么大声音！

三娃怕端不起，做了个中等的，端起甩下去，声音一般。

三娃：哎，不行。

任白做了个小的，底子和边沿都很厚，端起摔下，声音不大。

任白：哎，放了个嗖嗖。

三娃：放屁不响。

三娃突然喊：蛇-蛇！

任白看，果然一条蛇爬过来。急忙喊：蛇-蛇，快跑！

二女：不要怕，我有办法。

二女捡起一根树枝，在水边的泥滩上，钻了一个胳膊粗细的眼洞洞。又去赶着蛇爬过来。蛇看见地面有个洞，钻进去退不出来，尾巴在泥滩上不断拍打。

二女得意地问：好玩吗？

三娃：不好玩。明天玩啥？

二女：沟渠里水太小，明天咱们到泾河里戏水。要保密。等大和大娃干活走了，咱们再去。

村庄北去不远是泾河。泾河也叫泾水。夏天中午太阳晒红的时候，三个孩子到河里去耍水。二女只穿了一件上衣，光着屁股和脚，三娃和任白光着身子。他们都不穿鞋，光着脚板。

三娃：哎吆，地面烧的，烫脚呢！

二女示范说：要这么走，脚尖踩在地上。

任白跟着学：嗯，这样走不烫。

到泾河边，二女脱掉上衣，往河边一甩，扑腾跳进水中，头沉入水中。继而浮出水面，说：你们谁有我游得远？

三娃跳入河中，刚沉到水底，就把头伸出来，说：不行，气憋不住。

任白则站在河里戏水。

几个孩子正玩，突然，河对面的北山上有人吆喝。

山上人：上面洪水下来了!洪水下来了!娃娃快跑!

任白他们正玩得欢，那里顾得上听远处人喊叫。

河边割草人跑过来喊：上面洪水下来了，还不快跑，小心把你们冲到泾州吃梨瓜子!

二女：不好了！洪水下来了，快往出跑！

二女跑到岸边，拾起衣服，三娃和任白光身子跑出来，已经听见上游洪水下来的声音，不一会，看见齐茬茬几尺高的水头，吼着从河道漫过。

割草人：你看你们这些娃娃胆大吗?不是对面山上人喊，你们这一阵早被水卷走了，喂鳖去了!

二女：太害怕了，我现在心都跳！

三娃：河湾里再不敢来了！

已有人三三两两来河边上，等洪水渐渐退去，挽起裤子，开始捡河水冲下的木头、柴禾，还有捡石头、捞浪沫的。。。。。。

一天，任有义对二女说：二女，你听着，你已经8岁了，再不能耍了，跟你妈好好学锅上针线。

二女似不高兴，又没办法。

三娃看着大娃跟着父亲走了，二女无奈地进了窑洞。

三娃对任白说：咋办？我们两个玩啥？

任白：我听山上莓子黄了？

三娃：剩咱们两个了，今天到山后吃莓子。

在今天的任白看来，现在的孩子实在玩得太少了，花样也不多，特别是城市的娃娃，像鸽子一样，被喂养在大大小小的“笼”子里，以能背几首唐诗、能认几个字为荣，很少能感受到大自然的气息。任白就不一样了，妈妈的怀抱对他并没印象，他更多的是生活在山的怀抱里，不仅他，就连他的村子，也是被大山环抱着。小时候的他，玩的不是街道公园，而是一座高大绵长的南山和北去不远的泾河。        

南山西去是陇山、六盘山、崆峒山和关山山脉，远接昆仑；东山东去是泾川古称泾州，收拢为回中山，回中山因山顶建有王母宫，又名王母宫山，站立山顶，可以远眺长安（西安）。丝绸之路中路沿山脚下东来西去。

太阳像火盆一样烤着。三娃和任白只穿了个平时舍不得穿的上衣，向山里面爬。

谢老汉坐在门前树下趁凉：这两个娃娃，天这么热，到山里面干啥？山里面一个大人也没有，这么困。

这是家乡的一句土话，意即最害怕的时候，孩子们这个时候上山，可能会有狼出现，或被神鬼怪了。

三娃：吃莓子。

谢老汉：莓子有啥吃的。前一向里面有几树桑黄了，没有人吃，可惜都落了，莓子有啥好吃的。

三娃：哎-我们不知道！

谢老汉：我把一棵桑树嫁接成李子，才香呢，蛇闻见香气都爬上树吃。

三娃：现在还有吗？

谢老汉：早都没了，落完了。

三娃：哎，我们不知道。

任白摆手说：爷爷在！

三娃和任白继续往山里面走。

三娃突然喊：你看，那里有！

任白看，一簇莓子蔓盘在一起，熟好的果实红的耀眼。

三娃先跑到跟前，摘下往嘴里填。

任白跟上去，拣最大最红的一个摘下，喂到嘴里，只觉甜中带一点酸味。

莓子蔓上有刺，好摘的地方多半叫人摘了。果实硕大、熟得好的莓子，又长在不好摘的地方，孩子们只能望莓兴叹。

三娃手被扎了一下，提醒任白：小心，有刺！

任白的手被扎得吸溜，还拼命吃。

看看没啥摘了，他俩才依依惜别。

任白发现有一簇莓子蔓上，结了不少莓子，又大又红。他扑到跟前，刚要用手摘，发现蔓下有一个黄峰窝，一群黄蜂趴在上面。

任白拔腿就跑：我的妈呀！

黄蜂已经追来了，嗡嗡嗡嗡的叫声就在身后。他没命跑着，好容易才挣脱黄蜂的追逐。黄蜂比蜜蜂大，蜇了人毒劲也大。

三娃只好也跑。

他俩躲在山湾里。

任白：咋办？我不敢去了！

三娃：你听，蚂蚱叫！咱们去拉蚂蚱。

走着走着，三娃摘了一朵小黄花，对着喊： 猫猫猫猫勾桃来！花心中跑出来针尖大小的虫虫。

三娃又拾起一只卦卦牛，也叫蜗牛，对着喊：卦卦卦卦牛拉车来!里面的牛就爬出来，拉上壳子行走。

蚂蚱生命很短，夏天长成，秋后天冷就死了。伏天，中午太阳晒得正红的时候，蚂蚱叫得也最欢。不知什么原因，平川地里很少有蚂蚱叫唤，高山岭上却最多，不是钻在庄稼地里，就是藏在苜蓿草里，或地边崖畔，叫声此起彼伏，连成一片。

三娃看见一只蚂蚱趴在草尖上叫，悄悄走到跟前，用两只手去掬，第一次掬不住，蚂蚱一惊跳，就落在地上。三娃紧接着扑上去，用双手去压。然后将手慢慢分开，仔细查看，却什么也没有，蚂蚱早跳到前面去了。三娃看得分明，猛扑上去，压在手底下，慢慢仔细看好，分开杂草，用右手的拇指和食指去捏住蚂蚱的头，以防被蚂蚱的嘴咬，也怕弄断蚂蚱的后腿。抓住后，装在衣兜里，用草将口口扎住。

任白看见三娃已有收获，急了。突然听见一个蚂蚱叫，跑上去抓，三娃也扑上来，两人同时压住。

任白：三哥，你已经有了，这个就让给我吧！

三娃：好好，让给你。

任白抓住后，拿在手里：三哥，咋办？

三娃：我有办法。

三娃拔了些草，把蚂蚱夹在草中间，用草紧紧捆住，交给任白。

又听见一只蚂蚱在苜蓿地里叫唤，三娃蹑手蹑脚，寻声找去，看见趴在半人高的苜蓿上面，用两只手轻轻去掬，蚂蚱倏地一下，跳走了。三娃看见前面苜蓿下面动，一下压上去，再抬手仔细寻找，我的天神，是一条蛇爬行。吓得出了一身汗，连一声惊叫也从嘴里没喊出来。

三娃惊魂未定，忙说：走，不捉了！

任白:为啥？

三娃已离开苜蓿地。任白只好跟着走。

蚂蚱拉住了，就要想办法收拾笼子。任白看着三娃把高梁杆破开，用刀子起薄，编成一个小圆笼，四面角上吊上穗子，把两只蚂蚱装进里面。

三娃对任白说：你操心喂食喷水。

任白去院边的菜地里摘了几朵黄花，放进笼子里，又用嘴喷洒上水，等待蚂蚱叫。

在太阳的照射下，喳喳几声，吱——一声长叫，任白心里简直乐开了花。

没料想，晚上人睡觉时，蚂蚱发出叫声，吵得父亲翻了个身。

第二天上午，父亲带着大娃去上地。临走，又返回来。

父亲：三娃-三娃！

三娃赶紧跑到跟前。

父亲指着蚂蚱笼说：你养你这个大，能耕嘛能种？带上白人到地里去拔草！

大娃：啥都不干，一天光知道玩耍！

任庄村的习俗，每年古历七月，要唱大戏。

任有义给三娃2分钱，说：今天庄里唱戏，你把白人领上看戏去。

这是父亲第一次给三娃给钱，也是三娃手里第一次拿钱。

舞台上正在唱秦腔大戏。、

舞台下面站满观众。

三娃和任白站在远处的高地上看了一会武打场面后，出现冗长的念白。

任白：三哥，没看头。咱们喝酒麸子走。

三娃没说什么，往会场边上走，任白紧紧跟着。

三娃和任白在会场转来转去。有卖水晶包子的，馅子菜上面是一层肉丁丁。三娃和任白看了流口水，知道2分钱不能买，只好看看坐下吃的人，闻闻气味。

两个孩子又站在麻花摊位前看。

炸的人高声喊叫：麻花，糖酥麻花，3分钱一个，有脆有酥！

他两知道买不了，只好走开。

有人喊：甜酒浮-甜酒浮，1分钱1碟！

三娃寻声走去：买两碟！

三娃才想起钱，手里没钱了。

三娃：钱哪？钱没有了！

任白：哎——你——

两个人又从来路找回去，没见个钱渣渣。

回到家里，他俩没进窑里。三娃躺在院边，一句话不说；任白也躺倒了，一句话也没有。

母亲从窑里出来问：三娃-你们回来这么早？

也没人搭理。

傍晚，任白和三娃在院里玩。

母亲从窑里出来说：三娃！三娃!把地里指甲草拔两个，用石窝子捣碎捣细，今晚给你们包指甲！

三娃高兴地喊：啊！包指甲！白人，快，拔指甲草，妈要给咱们包指甲。

院边的地里长着几棵指甲草，有白的有红的有粉的。

任白指着一棵白的：拔这个，这个大。

三娃：白的包上不红。

三娃拔了两棵花开得最红的，把根剪掉，放在碗里，用镰把踏捣。

三娃：妈妈，你出来看，这样能行吗？

母亲从窑里出来看：不行，再踏，要捣细捣黏。再摘些核桃树叶子。

晚上，母亲先给任白指甲上黏上捣细的指甲草，再用核桃叶子包裹上，用线捆紧。

三娃伸出手说：给我包！

母亲：给你大拇指和中指包上就行了。晚上手要放在外面，小心叫屁打了！

第二天早晨，任白举着手在院里跑。

三娃：我看。你的红，我的不红。

任白：你的叫屁打了！

转眼已经是古历十月了，天空飘着雪花，三娃和任白还精尻子爬在炕上。每年冬天，母亲先是把任白身上穿的上衣洗净补新，做里子，有钱了扯新面子，没钱了再用其他人换下的衣服做面子，缝一件棉袄，让任白穿上，爬在炕上。又把任白腿上穿的单裤脱下来，洗净补新缝棉裤。由于孩子多，没有钱，不能提早准备，换季时挤在一起。就这样，任白还是希望雪下得越大越好，沟渠里的冰冻得越深越好。那时，他就可以到沟渠里滑冰。水向低处流，冰和水一样，也有坡度。他们从上游往下滑，能滑好长一段。不小心跌一跤，摔得屁股疼，哎哟一声，爬起来用手摸一下，又继续玩。

旁观者：娃娃有火呢，你看这些娃娃玩得美不美。

三娃和任白只穿了一件棉上衣，光着下身，和几个小朋友滑冰。

任白怕冷，蹲下身子，用上衣暖着屁股。有娃稍大，滑得最长。三娃滑了半截，几乎摔倒。

三娃：白人，快滑，滑几下我们回去，冻得不行了！

任白站起来，第一次滑得可以，第二次滑到中间跌倒，光屁股坐在冰上，只喊疼。

三娃：起来，快起来咱们回。

三娃和任白进了窑门，看见炕上睡着一个小娃，没命地哭叫。

母亲坐在炕老里说：三娃，快在外面提些干土。

任白知道母亲生孩子了，好奇。旋而三娃提来半笼干土，母亲把土垫在身下面。

冬天雪将地面覆盖了，鸟儿们觅食有了困难。下雪路滑，大人们也不干活，父亲抱头睡觉，母亲忙着缝棉衣。三娃和任白用筛子扣鸟儿。最简单的办法是撒上秕谷衣，用木棍将筛子撑起，再在木棍上拴一根长绳，一头拉进窑里。

任白爬在炕上，手拉着绳子，分明看见几只麻雀为了觅食，钻进筛子下面。任白手把绳子一逮，筛子压下去。三娃和任白争相跳下炕，跑出去，什么也没逮住。

大娃睡醒说：这办法不行，要抓大的。

他拿来一根长线绳，另挽了几个活圈套，结在绳子的一头，固定在院里。

几只鸽子觅不到食物，飞到场院里，一边用嘴啄，一边用爪子刨，一只鸽子脚刨进活套里，越挣扎绳子勒得越紧。惊得其它鸽子飞走了。

几个孩子全跑到院里。

大娃：不要动，小心飞了！

二女举着鸽子说：妈，你看！

窑里传出母亲的声音：野物不能吃，是个命命，快放了！

1956年合作化时，任白已经7岁了。  

一天，父亲站在院里叫三娃。

三娃走到父亲跟前：大！

任有义：饭吃了把白人领上，把笼和铣拿上，到村口梨园拾牲口粪。拾的倒在路边，我往回担，听下了吗？

三娃：听下了！

三娃扛着木铣、任白提着笼来到梨园。只见大小牛驴骡马，密密麻麻的，梨园里站满了。驴嘶吗叫，像过骡马会一样。

三娃和任白听人们议论。

群众甲：这要干啥？

群众乙：这么大的事，你都不知道？要实行合作化，土地牲口都要入社！

群众甲：没土地牲口的咋办？

群众乙：好好劳动，以劳取酬。

群众甲：有土地牲口的人家吃大亏了。

群众乙：看把你想得美的。现在支书主任带的人给牲口评估作价，入社后，牲口也参与分红。

群众甲：哦，我家没牲口，这下耕种不愁了。

三娃和任白也不管这些，钻进牲口群里拣拾牲口粪。很快，笼里装满了。两个用铣把抬到路边。

三娃对任白说：你在这里看着，我去拾满了叫你！

群众甲摸着一头牛连连赞叹：怎么能喂这么好的牛，身上光滑的连苍蝇都爬不住！

群众乙：马老二喂牲口才精心呢，半夜里都要给牲口添草。

正好马兆来听见了，走过来。

马兆来：入社后牲口肯定要受罪。

说着，马兆来把牛缰绳解开，拉回去了。

周围人都看呆了。

这天晚上，村部院里摆放了一张桌子，桌子上一盏煤油灯。下面黑压压坐满人。

村支书站在前面大声喊：马老二来了吗？

下面没有反应。

村支书又大声喊：马老二来了吗？

马兆来坐在人群后面：来了！

村支书：起来，到前面来！快一点！

马兆来慢慢腾腾地走到前面。

村支书对马老二说：转过去，面向群众！给群众讲，你今天为啥要把牲口拉回去？

马兆来：我怕牲口入了社受罪。

村支书：大家都不怕，就你怕？

村主任：合作化是阳光大道，奥，康庄大道，你拿康庄大道不走，想走你的独木桥？

马兆来沉默不语。

村支书：还有，你为啥要带头砍树？

马兆来：砍树不是我一个人，家家都在砍。不砍就要入社归公。

村支书：这说明你对上面政策有意见！

马兆来：对政策我没意见。就是我觉得，古人说，财不可公，权不可私。

村支书：啥意思？

马兆来：财产归公，就没人疼爱，人就没有过日子的心劲！

村支书：民兵连长！

民兵连长跑上前。村支书：这个马老二思想反动的很，给教训一下。

民兵连长指挥2名民兵，拿着绳子，上去把马兆来几下捆绑了。

马兆来哎吆一声，几乎栽倒。

村支书：明天你乖乖把牲口拉来！不听话就叫乡上县上处理！地主富农早斗倒了， 把你这个老上中农没办法！

任白和父亲任有义坐在后面。

任白问父亲：这是干啥？

任有义：捆人！

任白：为啥要捆人？

任有义：他不听话》

晚上，马兆来睡在炕上呻吟了一会，又起来提上马灯，到牲口窑里看了一下，给牛添了一点草，用手摸了几下牛的毛，发出长长的叹息。

1957年，任白整整8岁。

秋天某日，任白肩膀上垮了个布袋袋，里面装了2本书，高高兴兴地从学校回来。一进门，把书包往门背后一挂。父亲坐在炕上抽旱烟。

母亲：饭凉了，我热一下。

任白去拿筷子。

父亲：你过来，站端正。

父亲：念书的人对孔夫子要尊重。以后回来，书袋子不要挂在门背后。墙上有钉子，要挂在墙上。

任白又把书袋子取下挂在墙上。

父亲：前面三个娃都没念书，一辈子要打牛后半截。吃得苦中苦方为人上人。念书和劳动一样，也要吃苦。知道吗？

任白：知道。

父亲：知道就好。吃饭去！

任白还在吃饭，和他一起念书的同学已经站在院里叫。

同学来禄和有成在外面喊。

有成：任白！

来禄：任白！

任白从窑里出来：啥事？

有成：玩走！

任白：玩啥？

来禄：沟里，想玩啥就玩啥。

几个孩子先是玩石子，看谁撇得远。

有成手里拿着石子使劲抛出去：我能撇到水泉里面。

来禄：吹牛，没撇到。看我的！

来禄拿着石子往前跑了几步，才撇出去：看，看，进去了！

有成：你赖，不算！咱们玩吃水圈。

来禄：行。说着，捡起一个石子撇进水泉。没有漂起水圈。

有成：吃水圈石头不能大。石头要在水面上平漂上走。他捡起一个小石子，身子斜弯下去。果然，水面漂起好几个水圈。

任白一连撇了几个石子，都没漂起水圈：哎，玩这个没意思。咱们比赛爬树，你们都爬不过我。

任白穿着鞋，从身边的一棵树上爬。

有成脱了鞋爬。

来禄没脱鞋爬。

有成叫喊：哎吆，脚疼的不行，又扎又疼。不小心掉下来。

来禄和任白从树上滑下来看。有成昏迷不醒。

来禄：听大人说，娃娃拌了要喝童子尿。任白，你快尿！

任白：往哪尿？

来禄：没接的，我把有成嘴捏开，你往他嘴里尿。

任白的小牛牛放在有成的嘴里，开始尿。

有成慢慢清醒过来，说：算了，不爬树了。咱们到村口传传。

几个孩子在村口溜达，依然撇石子扔土块。

远远地，有一个人向他们走来，穿着黄衣服，背着黄铺盖。

任立民：小朋友，任有义在家吗？

来禄用手指任白。

任白：不在。到山上劳动去了。

任立民：哦。

三个孩子疑惑、呆看。

任立民背着铺盖走进了村庄。

任有义坐在炕上抽旱烟。二女跟着妈妈做鞋垫子。

父亲坐在炕上：三娃！

三娃从门里进来。

父亲：把桶担放好，晚上开完会，我给家里捎一担水。

任白从门里进来：大，我要跟你去看会！

父亲：不行。晚上好好睡觉，明天要上学。

任白：我就是要去。

父亲：你这个娃，越来越不安分。上学了，就要一心读书，不能跟上大人乱跑。

天麻麻黑。任有义担着桶担在前面走。任白悄悄跟在后面。

不小心，任白弄出响声。把桶碰了一下。任有义猛回头：啊！你怎么来了？

任白狡黠地一笑。

任有义：不要跟在后面，走在前面！

任白跑到前面。

村部设在大场里。来开会的群众黑乎乎的一大片。

村支书站在前面。

村支书咳嗽了两声说：大家注意了！今晚开个短会。就是任立民在部队上犯了错误，被开除回来，让群众监督劳动改造。现在叫他向群众说说他所犯的错误。

任立民走到前面，勾着头，一字一顿，慢慢腾腾地说：我所犯的错误是给胡风写了一封信。被部队定为“小胡风分子”。先由连队批评教育，后来关了3个月地狱。

村支书：你胡说！阴曹地府才有地狱，人间那有地狱！

任立民：实际就是咱们这里的监狱。沙漠地带，风大，犯了错误蹲地狱，就是把地挖一个深坑，把犯人吊下去，上面盖上，出不去跑不了。

村支书：后来哪？

任立民：后来被部队开除，回家让群众监督劳动改造。这就是我犯罪的全部。交代完毕。

村支书：大家都听清楚了，从明天开始，只许任立民老老实实劳动改造，不许胡说八道！散会！

秋末，山川的树叶黄了、红了，到处是秋风落叶的景象。

星期天，任白没上学。

任白：大，你今天干啥？

任有义：村上通知，全村都集中修泾河干渠。

任白：我也要去！

父亲：你去村上不要。背上北斗扫树叶去，冬天马上来了。你扫好，我收工了来背上。

任白：老师说，要热爱劳动。

父亲：扫树叶也是劳动。

任白：那我在你们劳动的地方扫。劳动的人多，热闹。

川道里，修泾河干渠的人很多。男男女女，说说笑笑，真的很热闹。

群众甲：为啥突然通知修渠，这应该是冬天干的活？

群众乙：冬天还远吗？

群众丙：可能要开会，修渠只是个由头。

村支书出现了。

村支书站在高处，放大声音喊：大家注意了，把手里活停下，都往中间集中。

群众丙得意地说：看怎么样？我猜的没错吧！

突然，一辆警车停在公路边。

正扫树叶的任白出于好奇，向警车走去。

村支书看人都集中在一起，大声问：魏屈来了吗？

魏屈站在人中间应声答：来了！

村支书：你上来！

魏屈上到渠边上。

突然出现两个警察，把魏屈的双手拷了。

一位法院的人出来宣布：右派分子魏屈，公然说什么：国家实行统购统销政策后，生活紧张，农村萧条冷落，鸡不叫鸣了，狗不咬人了，亲戚不上门了，制造谣言，扰乱民心。今天宣布逮捕，送干湫子农场劳教。

工地上顿时鸦雀无声。

村支书：散工！

人们四散走开。

群众甲：劳改比劳教强。

群众乙：为啥？

群众甲：劳改都是判了刑的人，刑期满了就可以回家，而劳教却没有期限。

在梨园扫树叶的任白，看见父亲向他走来，开始抓紧扫树叶。

父亲走到一棵树跟前，用脚在树桩上蹬了几下，哗哗落了一层树叶，任白几下扫堆。父亲把背斗提来，任白按住，父亲三几下将背斗装满，又踏了几脚，背起就走。

任立民：二哥！

任有义：哦，他小大大！

任立民：白人上学了吗？

任有义：上了。

任立民走近说：哎，上啥学呢，念啥书呢！谁不知道魏屈是咱们村的先生，读的书最多，今天被逮捕了！你听说了吗？任通融在外面教学，爱给领导提意见，反右运动一开始，吓得上吊了！

任有义笑着说：我想叫白人念几年书，把眼睛睁开就行了。

任立民：睁啥眼睛呢，不睁好，不睁眼啥都不知道，人家说啥就是啥。

任有义背着背斗，两个人边走边说话。

任白拿着扫帚，跟在后面。

转眼到了1958年，任白已9岁。端午节的一天。父亲任有义在菜地里干活。任白蹲下拔草。

父亲拔了一小把香菜，又拔了几个水萝卜，都用马莲草扎好。

父亲对任白说：你把这点菜给你们付老师送给。

付老师正站在学校门口，两只手插在裤兜里。

任白走来。他把手里的菜放在地上，恭恭敬敬地给老师鞠躬。

付老师：任白？你干啥？

任白拿起菜，规规矩矩地：我大说，叫我给你送菜。

付老师赶紧走上前：谢谢，你爸太有心了！

任白交过菜，又恭恭敬敬地行了个鞠躬礼。

付老师：好了好了，这快回去!

任白给父亲送饭。来到地头，看见挂着一幅横幅标语，上面写着这样的大字：土地深翻三尺，粮食亩产万斤。

找到父亲跟前，见两个人正吵架。

组长：你这个马兆来，思想太反动！你都是念过书的人，为啥不听话？

马兆来：啥都要适当。土地深翻3尺，把死土翻上来，能长庄稼吗？

组长：现在是新社会，天天有新鲜事，你的旧脑袋用不上了。任务完不成，不回家吃饭。反正是包工。你不干，白天完不成，晚上连夜干。

任有义看见任白，接过饭，对别人说：你们都吃一点！

组长：深翻土地是大政策，想不通也要干，完不成任务的，不要回家。

突然，公路上传来锣鼓声。劳动的人都向公路上望去。只见第一队人群前是敲锣打鼓的，后面两个人抬着横幅标语，上面写的是：全国人民大跃进，三年赶超英美！后面的人群都扛着劳动工具，有铁锨、䦆头，再后面是老牛车，车上拉着一包一包的东西，还有锅灶。接着是一队又一队。有的标语是：放卫星、坐火箭，一天等于二十年。有的是：多快好省地建设社会主义。有的是：总路线大跃进人民公社万岁！

劳动的人们不知发生了什么事。

组长大声说：大家快干活。公路上的事，能看完吗？我们任家庄也要大跃进，成立人民公社，还要办公共食堂。吃饭不用愁，点灯不用油！

马兆来插话说 ：你在说天话！

组长：啥？天话，梦话都要成真！昨天开会讲了，苦战三年，跑步进入共产主义！

晚上，村部。黑压压坐满人。

村支书：今天花家庄人民公社成立。全公社实行军事化管理。任庄村是四连，西沟是一排，东沟是二排，村口是三排，全村7个排。一个排办一个公共食堂。以后吃饭不要钱的时代来了！

任白和父亲依旧坐在会场后面。

任白：大，公社是啥？

任有义：悄悄，听支书说。

村支书：公社是啥？我也没见过，反正是天堂！天堂是啥？天堂就是好得很！

一天，任白和来禄放了学，经过来禄家。

任白：来禄你看，你家门前围了好多人？

来禄跑进家，爷爷奶奶不见了，父亲母亲不见了。任有义却往里面搬东西。

任白和来禄都看呆了。

任有义对任白说：饭在锅里，快吃去！又对来禄说：来禄，你们家搬到山上了，你家的3间房和一个窑分给我们住。

来禄惊问：山上哪里？

任有义：一直往山里面走，以前圈羊的几只烂窑。

来禄：为啥？

任有义：不要问了娃娃，金银大扫除，地主家人要扫地出门。你肚子饿了，和白人一起吃！

来禄：不，我现在就去找爷爷奶奶！

任白：咱们一起去找！

来禄背着书袋，哭着向山沟走去。

任白跟在后面。

上了山，远远看圈羊的窑，还要爬一个长坡。

来禄一直哭着叫：奶奶——奶奶！

任白：来禄，你不要哭了，我看着你往进走。

来禄渐渐走远。

任白一直看着，也流泪了！

第二天放了学，任白要回家吃饭。半路上碰见任立民和小妈妈。

任白：小妈妈！

小妈妈：走，开会走！

任白：我要回家吃饭！

小妈妈：吃刀子呢，吃饭。家里人都走完了，你大你妈都走了。

任白只好跟着小妈妈走。

这是另一家被扫地出门的地主家院落，现做了一排的公共食堂。

外面的墙被粉白，大门两边写着红字：组织军事化，行动战斗化；公共食堂是巩固人民公社的阵地。

外面还有三三两两的人往进走。

吃饭前先要开会。排长任发争正在讲话。

毛发争：我要讲的第一件事，从今天开始，大家都到公共食堂吃饭。上面工作组要检查，谁家冒烟，就把谁家锅灶提了！

任白感觉很热闹，好像过会一样。他在人群中穿梭，找到父亲和母亲。母亲抱着生下时间不长的弟弟老五，给喂奶吃。

毛发争：大家注意听，我要讲的第二件事，咱们排要抽10个丁当劳力，男女都行，到100里外的土古堆大炼钢铁。后面由会计宣布名单。抽到的人你也不要愁，没抽到的人，你也不要高兴。一期一个月时间，轮流换。男人有病的女人可以顶。现在进入共产主义，一切都是公共的。不要这也离不开，哪也舍不得，就连你老婆是不是你的，都要请示上级。

院里分别放着几盆菜，一大筐馍。人们抢着抓馍，拿着盘碗舀菜。

不一会，馍完了，菜也完了。

许多张嘴等着，许多双眼睛望着。做饭的把馒头和菜第二次抬出来。人们一哄而上。

排长毛发争：大家不要急，不要抢！尽饱吃！

大娃用手摸着肚子说：我觉的吃饱了，还想挣的吃。

二女：能吃就吃，不吃白不吃，给谁省呢！

这时，马兆来提着碗筷，却出去走了。

马兆来艰难地往山上爬。

来禄一家坐在几孔烂窑外面，谁也不说话。

马兆来走来，也没人问。

马兆来自己找了一处地方坐下，把长杆烟锅从肩膀上取下来，装了一锅旱烟，走到地主朱大板跟前。

马兆来：他爷爷，你这不要气。世道变了。穷娃在食堂大吃大喝，一顿饭吃了多半天。我左看右看，没看见你们来。你们吃了吗？

朱大板不说话。只是用手反复捋他那花白了的胡子。

儿子朱明礼:我叫我大吃走，人家说，饿死他也不去。大人不去，娃娃想去也不好去，你说这日子咋过？

来禄在一边刨土土。

   马兆来又到两孔窑洞前看。

老奶奶和儿媳妇正忙活着做什么。用几个大土块支着锅。

马兆来：哎，这窑洞这么破了，连羊都不敢圈养，敢住人！

马兆来回到朱大板跟前，又开始唠叨。

马兆来：穷人打江山呢，富人供吃供喝呢，肚子吃不饱，能革命吗？按道理，革命成功了，也有我们富人的功劳。现在我们反成了敌人、仇人！谁不知道你,朱大板的日子是苦下的？天下雨了，你披着毡片子放羊，穷娃在家里睡大觉！

依然没人说话。

马兆来：过日子要艰苦节约呢！现在倒好，办公共食堂呢，人都想占便宜，挣得吃挣得喝，我看他能吃几天！

马兆来：让毛发争当排长呢，这个人把他们家的日子都过不好，能把大家的日子过好！

还是没人说话。

窑洞里传出话：快进来吃饭，菜汤！

朱明礼有气无力地说：他马叔，走，一起去吃点。

马兆来：你们快去吃，我回去想办法。

马兆来还没走几步，忽听轰隆一声响，回头看，来禄家吃饭的窑洞塌了！

他惊叫一声，赶紧跑回去，一家人全压在土里。他浑身颤抖，瘫坐在地上。

马兆来：老朱！不见答应。

马兆来：明礼！不见答应。

马兆来：来禄！不见答应。

马兆来瘫坐在地上，拉着哭声说：哎，作孽呀！

公共食堂内。吃饭的人站了一院子。

排长毛发争：以后再不能挣的吃挣的喝，吃饱就行了。公路上还有外县去炼钢铁的阶级兄弟。任占仓，你和任发明吃了饭，把蒸馍和米汤送到公路上，让路过的人吃。

做饭的把馒头抬出来，人们一哄而上，那些老弱病残者还没走到跟前，馒头已被抢光。

一家围成一堆，家家都在拼命吃喝。

任有义：明天我要到土古堆炼铁，大娃要去引洮工程。二女迟早要出嫁，不能靠，三娃，家里就交给你和任白了！

三娃：嗯。

做饭的第二次抬出馒头。

大娃冲上去，只抓了2个。

任占财家两个老人年龄大了，儿子有病，媳妇子刚进门，不好意思抢，坐着等别人吃饱吃够了，再去打菜拿馒头。

一些人家吃完往回走。

任占财：你们坐，我去看。

新儿媳用头巾把头脸紧紧抱着，说：大，你坐，我去。

她到外面的筐子和盆里看，一干二净。又去厨房门口。

新媳妇：我大我妈还没吃？

做饭的：哎吆，那咋办？馒头菜都完了！

新媳妇无可奈何地回到父母身边。

任占财生气地说：公共食堂就像给猪和食，还动不动就完了。回吧，有啥办法呢！

任占仓和任发明站着看浩浩荡荡去炼钢铁和修水库的人，他们拿着劳动工具，脸上冷漠愁苦，无精打采，却举着红旗、一路敲锣打鼓。

行进的人群中突然有人说：路边有吃的！

话音刚落，人们一哄而上，馒头抢光了，又抢着喝米汤。

一头驾辕牛突然卧倒。牛的两只眼睛鼓得像铜铃。走了一天路，肚子饿的吃路边的土。

民工：牛是破蹄子，走土路耕地可以，这石子路没法走。

带队的：不行了就在这里休息，明天起早赶路。

任白扫路边的干草，先用木棍横打，再用扫把扫落下的叶子。

天黑了。公路上行进的人们和牲口进了任家庄村，人要睡觉，牲口也要过夜。

任白看在眼里，背着扫的柴草回家。

晚上回到家里，任白把柴草放下，对母亲说：妈妈！村里进来了好多牲口，拴在大场里。

母亲从窑里出来：明早你和三娃早早去拾粪。冬天夜长的，没啥煨炕。

任白正睡得香甜。一声鸡叫。

母亲喊：三娃！三娃！快起来，去场里拾牲口粪！

任白已经爬起来了，三娃还在睡。

母亲照三娃屁股上一巴掌：你大走时给你咋安顿的？天这么冷，没煨炕的！

三娃糊里糊涂起来，半天醒不过来。

母亲又照头打了两手：磨蹭啥呢！

小弟弟醒了，开始哭叫。

大场里，任白提着笼，三娃拿着铁锨，寻找牲口粪便。两个人只穿了棉袄，下身都是单布库子。

任白提笼，蹲下暖腿：这里，这里有。

三娃用铁锨铲、用鞋拨。

天渐渐亮了。

带队的喊：快起来，还有100里路，今天要赶到！

晚上没有脱衣服，在露天睡觉的民工起来，有的说话，有的咳嗽，有的套牛车。

一头牛卧在地上，打不起来。

民工：咋办？这头牛打不起来。

带队的过来，在前面拉缰绳，一民工在后面用鞭子抽，还是不起来。

带队的：哎，不行了！牛蹄子不钉掌，不能走石子路，昨天走坏了。

民工：咋办？

带队的：撇下去！我们要赶路！

任白和三娃等人和牲口走完了，看看再没有拾的粪，抬着粪笼回家。

公共食堂大院里，坐着一堆一堆等待吃饭的人。

排长毛发争：人到齐了吗？

副排长：山上的几户还没到。住的这么分散，远处的人，吃一顿饭来去得一个小时。

排长：不等了。共产主义刚开始，以后慢慢想办法。大家注意听，由于丁当劳动力出外做工，地里粮食收不回来，迟早下一场雪，就压在地里了。今天吃了饭，老人，不管男的女的，大脚小脚，都要下地劳动。不下地劳动的，食堂不给饭！

下午放了学，任白背着书袋，回到家里。

小弟弟一个睡在炕上，拼命哭喊。任白上炕看，两只小脚把铺的芋席蹬了个洞。

任白知道弟弟肚子饿了。赶紧跑到门外问人。

村里静悄悄的，连个鸡狗都不见。任白跑到大场，看见几个干活的老汉。

任白：爷爷，我妈到哪干活去了？

白胡子朱老汉：不知道，到泾河滩找，泾河滩里搬玉米吧！

任白又往回跑。

小弟弟从炕上掉在地上，仍在拼命哭喊。任白抱起老五，往外跑。

任白抱着老五，往泾河滩里走。田野里长满庄稼，高的玉米高粱、低的糜子谷子。费了好大劲，才听见人声、找见母亲。

任白远远喊：妈——

母亲看见任白，倒动着一双小脚，赶紧过来接过老五。

母亲解开衣服，给老五喂奶，用手摸老五的眼睛。母亲又拉起老五的脚看。

母亲：吆，席签扎进肉了，用手往出挑拣：哎，我娃可怜的。母亲嘴撅着：哦-哦——我娃可怜的。

西山上，一帮小学生在地里搬玉米。任白很卖力。

副排长来检查：付老师！

付老师：哎，在这！

副排长：你们学生都来了吗？

付老师：都来了！

副排长：丁当劳力都炼钢铁、修水利去了。山川粮食收不回来。让学生娃娃劳动几天。现在全国都在大跃进，你们学校也不例外。

付老师：就是，就是！

一天，任白回到家里，老五又从炕上调到地上，睡在地上嚎。

任白打听到母亲在山上收庄稼，抱着老五到山上找母亲喂奶。

山上一片寂静，不见一个人。到处都是齐人腰高的谷子糜子，风一吹哗啦啦地响着。

任白抱着老五，在山上到处找母亲。

看庄稼的刘老汉：这娃娃，山上没有一个人，你抱这么小的娃娃，不怕碰见狼？

任白：找我妈喂奶！

老汉：你妈在哪呢？快抱回去！

任白又转身往山下走。

母亲晚上回来，坐在炕上，抱着两个小脚呻吟着：三娃，今晚要夜战，你去把妈顶一下。

三娃：我不去，排长要骂呢！

母亲：白人你去？

任白：不知能行吗？

母亲：能行呢，妈脚疼得不行了！哎吆！

夜晚的田野。任白和大人站在一起。

排长毛发争看着任白问：这谁家娃？

群众甲：仁有义家四娃，白人。

排长：你妈哪？

任白：有病，脚疼的走不动。

排长：这不行，你脚疼他头疼，地里庄稼还收不收？今天全连比赛，三排夺了红旗。我看你干活不行，给咱们搭马灯。

群众乙：排长，这个地里高粱还没熟好，再等几天收吧？

排长：不行！现在是人民公社，组织军事化、行动战斗化，三天内山川都要收完。没熟也要收。

任白搭着马灯在地里走。前面的人刚把高粱砍过，还没拉走，后面人就套上牲口犁地。

群众甲：哈，这共产主义有意思，上工麻乎乎，收工黑乎乎。

群众乙：两头见星星，黑夜搭马灯。

群众丙：活了一辈子没当过兵打过仗，没想到，老了老了，参加了人民战争！

群众丁：你这个坏人，人把你叫坏人，真的是坏人，高粱还没拉走，你就往过耕！

坏人：这是排长下的任务，今晚耕不完不睡觉。

1958年大跃进，建立人民公社，办公共食堂，农民成了公社社员，农业上纲要，粮食亩产超千斤，上万斤，农村实现了共产主义。

一切都是战争年代那一套，随处都可以看到“战斗”“战役”、“人民战争”等标语口号。农民被编成班、排、连、营，组织军事化，行动战斗化。全民大炼钢铁，要在工业上赶超英国和美国。一时共产风刮遍城乡，刮得人们昏头转向。要赶超英美，首先钢铁指标要上去。于是一场大炼钢铁的“人民战争”开始了。丁壮劳力被组织到几百里外的工地上炼铁去了，农村干活的只剩下一些上了年纪的老汉和小脚女人。按军事化的要求，县上命令全县统一在一定时间内要完成秋收任务。留在村里负责的排长也知道任务光荣而艰巨，就早安排早动手。山地川地、阴山阳山，气温不同，土质差异，一些地里的庄稼还没成熟，就组织社员收割。除了收割拉运打碾，还要运肥秋播。于是便经常组织夜战，“两头见星星，黑夜搭马灯”，“上工麻乎乎，收工黑乎乎”。劳动的人又是定额任务。跑得快、表现积极的，在宣传画上坐得是火车，行动慢，表现不积极的，坐得是蜗牛，要受批评。晚上夜战，有的奸滑人，运粪推上车子来回空跑，跑得趟数多，得的票多，当了先进；那些一五一十的，倒成了落后。晚上耕地，有的人老老实实耕,牲口走得慢，有的人扶上犁溜犁沟，牲口轻松走得快。就这样日夜奋战，苦干加巧干，地里的庄稼还是收不回去。

不管到哪一个排劳动，任白都看见有一块地是“丰产田”，地头上挂着各种各样的木牌子，上面写着亩产一万斤、二万斤。遇到这样的地块，他们就要把在其它地里搬的玉米全背到这里来，堆在一起。

一天，连长到地里检查，对三排长说：三排长，给咱们连放个卫星，亩产千斤，怎么样？

三排长：一亩打500斤都困难，不要自己哄自己。

连长：你这个三排长，你这不是给群众的积极性泼凉水吗？我看把你排的红旗应该换成白旗！我要召集全连批判你这右倾保守思想。

三排长慌了，急忙表态说：连长，我们是老鼠拉铣把，大头在后面。我们有一亩地打了三千斤。

连长：啥措施？

三排长：土地深翻一米五，每亩上粪一百五十大车。

连长转怒为喜：一亩能不能收三千斤是次要的，关键是看你敢不敢想，敢不敢说，敢不敢干。

这连长外号“李大胆”，原来是三排的排长，夏收时，对上面汇报他们排里一亩地产了两千斤小麦，被提为连长。三排长也想虚报浮夸高升。

三排长：连长你还没看我们种的洋芋，我们一亩地里收了2万斤洋芋。

连长：这就好！你们准备一下，我给公社汇报！在你们三排开个现场会！

县委书记拿着电话耳机问：一亩产2万斤洋芋？

公社书记：这个数字我有点不相信？

县委书记：有什么不相信的。大跃进新事物不断出现，放卫星，发火箭很正常。通知下去，明天在你们那里开全县现场会！

因数字冒得太大，三排长组织人，连夜从山上把分散在各个地块里的洋芋担下来，集中到一块地里。

三排长：快，明天全县要来开现场会。

社员甲：哈哈，看来你这个排长要升连长了！

社员乙对三排长说：你这个二杆子，上面叫你介绍经验，你给人家咋啥？

三排长站在地头自言自语说：他妈的，迷糊捉麻呼，日的哄日的。三十六计，走为上。

两天后，县委书记、公社书记、营长、连长，许多参观者聚在地头。却不见三排长。

连长：三排长！三排长！

许多百姓站在远处看。

连长向远处群众说：找一下你们排长！

社员笑而不答。参观的人议论纷纷。

连长：这通知好的事，怎么不见三排长？转对公社和县领导说：六排也做了准备，咱们先看六排。

第二天，连长在地头徘徊。

三排长远远走来。

连长：你这个二马杆子，昨天县委书记、公社书记都来了，你跑哪去了？

三排长：一辈子只知道干活，没见过那么大的领导，也没在那么多人面前讲过话，就躲开了。你放心，产量没问题！

那时的口号是：“苦战三年，实现共产主义”。晚上你别想睡个安稳觉。每天一放学，排长就要任白晚上给大人搭灯笼。

任白搭着灯笼，在路上走来走去，看着大人们又担又推，往地里送粪。送一趟，有人就发一张票。

张福良推一辆独轮车，装上一点粪就往地里跑，到地里一倒，领上一张票。推了几回后，他灵机一动，向任白诡谲地一笑。

张福良：他妈的，日的哄日的，迷糊捉麻糊!

他将推到半路上的空车子，又掉转头，往地里推去了。这样，他跑得趟数最多，领得票也最多。

王大嘴对张福良说：你这家伙，我担一回，你怎么能跑两回？你日的啥鬼？

张福良：你管我日的啥鬼，你懂得个屁，现在就是胡日鬼的社会！

第二天去公共食堂，吃饭的人围着看墙报。

张福良在最前面排着，坐在火箭上。后面跟着的有火车、汽车、乌龟等。老老实实推了一夜粪的王大嘴，坐在乌龟上。

公共食堂大院里，厨房门口围了一堆人，那些有力气的人吃了头遍吃二遍，一些老弱病残妇孺小孩，站在边上看。

由于成立了人民公社，全国人民跑步进入共产主义社会，农民吃饭再也不用家家户户做了，以排为单位，办起了公共食堂，也称大灶。到吃饭时间，一家人各拿各的碗，到公共食堂去打饭吃。有的小脚老奶奶，一辈子很少出家门，连本村的人一年四季也难见一面，突然要让拿上碗到公共食堂去打饭吃，任凭你说什么她也不去，宁肯不吃这个饭。开始家里其他人吃了饭，还能给捎一点，遇上领导检查或食堂饭吃完了，就只能饿肚子。有的老汉，一辈子在家吃饭，都是女人端到他面前，他才伸手。现在突然要他拿上碗到食堂去打饭吃，一时也难以适应。有时候，到开饭时间，做饭的人把饭端到院里，吃饭的人等不齐，排长不下达开饭的命令，饭菜凉了，还吃不到嘴里。因为一个村庄的农民，住得太分散，有的人家还住在山后，又没钟表看时间，吃饭有时来的早了，有时又来得迟了。后来，人们知道吃饭去得晚了，不是饭菜凉了，就是被吃光了，便提前收工，早早去站在食堂院子里等。刚开始，许多人还羞羞答答，不好意思抢着打饭，后来看见后面的人吃不上，就顾不了脸面，拼着命拥挤抢打。先是做饭的把饭菜打在盆里，端到院里，然后由吃饭的人自己打。后来供不上了，吃饭的人就拥到厨房门口，你争我夺。以前一个村庄几十户人家，家家安锅灶，现在集中起来，只有几口锅灶，别说做饭了，连水都烧不开。一顿饭吃上几个小时，还有人饿着肚子。热天还好办，十冬腊月，到食堂吃一顿饭，折腾上几个小时，活受罪。但人不吃饭又不行，人是铁饭是钢，一顿不吃发心慌。再不习惯，再牛的人，叫公共食堂也制服了!不论多羞怯的姑娘、怕见人的新媳妇、缠着小脚的老奶奶，也都不能顾脸面，开始疯抢疯吃了；人们渐渐也欣赏羡慕那些野蛮泼辣的男女。

公共食堂也在训练和改变着人们的思想和个性。

母亲和三娃、任白到食堂吃饭。三娃提着碗筷。母亲抱着老五。

排长毛发争看见任白一家进来坐定，就宣布开会。

排长：现在开会。今天要批判任白妈洪氏！

母亲低下头。

排长：现在劳动的小脚女人不是你一个，你脚疼，其他人不疼？你让一个娃娃晚上顶你，地里的粮食能收回来吗？你还想吃饭？今天先扣你家一顿饭！等你照常出工后，再来吃。

母亲头垂得低低的，一声没吭。

排长：还有一件事，现在地里庄稼收不回来，放在地里喂了麻雀。明天全县大动员，各个山头、地头，都要站上人，敲锣打鼓、放鞭炮，消灭麻雀！

这天，山川、地头，到处都站满人，男人、女人、大人、小孩，就连小脚老奶奶也参加了。有的敲锣，有的打鼓，有的放鞭炮，还有的大声喊叫。惊得麻雀到处乱飞，没有落下休息的地方。飞着飞着，累得从空中掉下来。

任白和一群娃娃们，跑前跑后，等待拾掉下来的麻雀。

就这样，地里的粮食还是收不完，有的还长在地里。为了按时完成任务，上面领导检查时看不到地里还长着庄稼，有的连排就割倒压在地里。洋芋是地下生块茎植物，没有劳力，来不及挖刨，不收就耕地，全都压在土里。有的庄稼收回来了，柴草却堆在地里；有的拉到场里打碾不了，一进古历十月门，几场大雪，全都压了。

一百里外的土谷堆。大炼钢铁的工地上，千军万马、人山人海，遍地都是炼钢铁的小土炉，炉火烧的通红。

远处的山林里，有的用斧头砍，有的用锯子锯。一大片树林被砍倒据倒。一些人抬着树木往山下走。

甲：炼铁的地方催得很紧，急的等木材呢！

乙：我们砍倒这么多，关键是拉不出去！

工地上，炼铁的民工走来走去。忽听有人喊：省市和县上领导要讲话，大家注意听！

一位胖墩墩的领导走到一座小高山上，挥手说:同志们，大家辛苦了！请不要相信什么大洋全，我们用小土炉照样能炼出钢铁！过去，我们用小米加步枪打败了蒋介石的800万军队，靠得是人民战争。今天，我们靠人民战争也能把钢铁练出来，赶超英美！

任庄村炼铁的工地上.

副连长召集几个人开会。

副连长：咋办？要求我们连一天炼一吨铁，我们几天都没完成任务。月底县上要组织人检查。

几个人都沉默了，没人说话。

副连长：上面天天讲拔白旗插红旗，总不能把白旗给我们任庄插上？

几个人还是沉默。

任有义：木材把矿石烧不化，有碳火就好了！

副连长：我有个最简单的办法。家里现在有公共食堂，每家的铁锅成了闲的。通知家里，把不用的铁锅收集起来，拉到工地上顶任务。

任庄村一排。公共食堂开饭前。

毛发争排长开始讲话：给大家通知一件事。炼铁的工地上任务很重，上面下达的任务完不成。连里通知，现在吃饭有公共食堂，家里的铁锅铁铲子铁勺子没用，下次吃饭都顺便带到食堂。这是给工地上的人帮忙，也是命令，谁也不能违抗。不自觉的，排里派人上门收缴！

一排长领着两个人上门收铁。

一排长：进去搜，窑里房里，只要是铁做的，都拿上。

马兆来站在院里，怒目而视。

马兆来：你们这是大炼钢铁，还是大收钢铁？

一排长进到房里，看见炕上放着铁火炉，便抱到院里。

一排长：这是个好东西，有10多斤。

马兆来上前挡住说：寒冬腊月的，这个不给！

一排长：你以为你是谁？现在是共产主义，连你这个人都不是你的。

马兆来：我不是我的，我是谁的？

一排长：你是一排的，你是公社的，你是国家的！你要拒挡，你就是反对人民公社，反对大跃进！

马兆来：你说我是啥都行，火炉不给！

一排长：其它权我没有，先扣你一天饭，晚上站会！

晚上，一排会议室里。

马兆来站在中间，周围坐满社员群众。

一排长：快说，为啥对抗大跃进，反对人民公社？

马兆来：人长嘴是为了吃饭，为了说话。你把我火炉拿走，还不让我说话，又扣我饭，干脆你把我这个嘴也没收了，今后由你们说。你把我嘴没收不了，我就要说话。你们现在给百姓当家，大吃大喝，地里粮食收不回来，喂了老鼠麻雀；收回来的堆在场里打碾不了。你们这样过日子，日子能过好吗？你们说的共产主义就是这个样子吗？你们这样糟蹋粮食，老天会报应的！

一排长：这个老上中农反动得很！小心我汇报到上面，把你逮捕了。现在是新社会，人民不愁吃不愁穿。你这个老脑筋，迟早要被没收。大家开始轰斗！

社员把马兆来推过来又推过去。

马兆来已是50 多岁的人了，站立不稳，东倒西歪。

任白看热闹。母亲打瞌睡。

炼钢的工地上，天还没亮，黑乎乎的。山沟里到处都是灯火。

没厕所，到处便是厕所。到处都有人大小便。

任有义担着馒头和米汤，高一脚低一脚地走着。突然被滑了一下，米汤倒在地上。

他赶紧用手捧起来，装到罐里。

天还没完全亮。干活的人又冷又饿，一个个狼吞虎咽。

甲：嗯，今天的米汤有怪味？

乙：这快吃，有啥味？老鹰吃鸡毛，肚子不空就行了！

副连长来了。

副连长：奇怪，为啥其他村庄争先恐后，都超额完成任务？

任有义：我打问来，都从家里收铁制品，拉到工地上回炉炼。好铁炼成废铁了！

副排长：不知上面领导啥态度？

副连长：好像只是下任务，赶进度，怎样完成由自己想办法。上面领导也有压力！

副排长：这叫胡日鬼，一个哄一个。共产主义就这样实现？这不是开了个大玩笑吗？

副连长：废话少说，赶紧想你们的办法吧！

任家庄。公共食堂院里坐满等吃饭的人。

一排长毛发争：大家听清楚，从今天开始，再不能放开吃喝了，不限量，后面就供不上了。馒头大人2个，娃娃一个；面条大人2碗，娃娃1碗！

这时候，连长从大门里大摇大摆地走进来。

门边突然闪出一条大汉，手里拿着铁锨，照连长头上砸下去。

同行的会计手急眼快，用手挡了过去。

院里等吃饭的人惊呆了。大汉还追着打，被排长挡住。连长跑进一间房子。

一排长挡住大汉，说：要干啥？拿绳捆了！

会计拿来一根绳，三两下就把大汉捆绑了。

众人才异口同声地喊：占娃！不是炼钢去了吗？

任白和母亲提着装碗的笼笼走进食堂大院，见占娃被捆绑着站在食堂大院，也不知道发生了什么事。只见占娃虽然被五花大绑着，头却扬得很高，脸向一边歪着，似乎有一种理直气壮、倔强和不服气的精神。

人们三三两两地开始议论。

甲：昨晚占娃从工地上偷得跑回来的；

乙：年轻人想媳妇了；

丙：回来发现媳妇和连长睡觉；

丁：这两个早都勾在一起了；

任白从别人嘴里漏言漏语地听到一些情况。开始听得模模糊糊的，后来明白清楚了。

原来是这样的。这占娃媳妇外号水萝卜，二十四、五岁，头顶一方花手帕，打扮的花枝招展，经常往西山庙嘴上走。

任家村被东西两座山包在中间。西山叫龍山，从西面蜿蜒而来；东山叫虎山，从东面蜿蜒而来。两座山头有两座庙，西山头是三元宫，东山头是关帝庙。这水萝卜住在西山半山腰，在家里待得无聊，就从里面出来，头上顶一方小手帕，挪着小脚碎步，走到山头上，站在庙门前，看看山前山下，展望泾河川的风光。

引的一些眼馋的人，站在村里抬头瞻仰。

一天晚上，一排长正和水萝卜睡觉，忽听有人敲门。

水萝卜：谁？

连长在门外说：我，连长！

一排长慌了，问：咋办？连长来了！

水萝卜：你进去藏在窑里面，一会他走了，你再走！

水萝卜下炕开门。

连长进来说：今晚我不走了，要在你这里过夜。

水萝卜说：不行，你弄了赶紧就走，小心占娃回来。

连长上炕脱衣服：你胡说呢，100多里路，占娃能飞回来。

两个人开始运动。

藏在窑里面的一排长，听见连长说要过夜，便想趁连长干活，偷偷溜出去。

便蹲下往出走。

连长喘着气说：好像有什么声音？

水萝卜把连长头紧紧抱住：老鼠！不要管！

一排长蹲着走到门跟前，把门打开，跑出去。

连长头被女人紧紧抱着：门怎么开了？

水萝卜：你把门没关好，刚急的上炕呢！

几天后，连长又来了。

水萝卜：才隔了几天，你就来了？

连长：想得不行了！

水萝卜：今晚和你不搞了，小心占娃回来。

连长急着脱衣上炕：你不要哄我，100多里路，占娃能飞回来！

水萝卜：谁哄你就不是人。占娃走时说，他最多奈何1月时间，就要偷跑回来。我估计就在这几天。

连长：反正他现在没回来。

连长已经爬到女人肚子上。

占娃在外面敲门，听见里面有声音。他知道里面有人，就操起一根木棍，站在一边等。

门开了，一个人出来。

占娃照头一棍，没打上。

但他看了一眼，知道是留守的连长。急忙拿着木棍追上去。

连长跑得飞快。占娃追着追着，就不见人了。

于是，就出现前面发生的事。

第二天，公共食堂。院里坐满等吃饭的人。

一排长：大家听清楚，从今天开始，再不能放开吃喝了，不限量，后面就供不上了。馒头大人2个，娃娃一个；面条大人2碗，娃娃1碗！

这时候，连长从大门里大摇大摆地走进来。

门边突然闪出一条大汉，手里拿着铁锨，照连长头上砸下去。

同行的副排长手急眼快，用手挡了过去。

院里等吃饭的人惊呆了。大汉还追着打连长。连长跑进一间房子。

一排长（挡住大汉）：要干啥？拿绳捆了！

副排长和会计拿来一根绳，三两下就把大汉捆绑了。

众人才异口同声地喊：占娃！不是炼铁去了吗？

任白和母亲提着装碗的笼笼走进食堂大院，见占娃被捆绑着站在食堂大院，也不知道发生了什么事。只见占娃虽然被五花大绑着，头却扬得很高，脸向一边歪着，似乎有一种理直气壮、倔强和不服气的精神。

人们三三两两地开始议论。

甲：昨晚占娃从工地上偷的跑回来的。

乙：年轻人想媳妇了。

丙：回来发现媳妇和连长睡觉，堵住了。

丁：这两个早勾在一起了！

任白从别人嘴里漏言漏雨滴听到一些情况，开始听的模模糊糊，后来才清楚明白。

古历腊月二十前后，任白的父亲任有义从工地上回来。他哪里也没去，在家里睡了3天。排长来了。

排长：工地上来电话，说是你请了3天假，3天满了，还不见你来。

父亲坐在炕上说：没想到回来有病了。不去能行吗？

排长：工地上说，你不去，就要去个人顶你。你看你们家还有谁，去顶一下。

任有义：就剩白人和他妈了。

排长：谁去你们定。你们不去人顶，你这几个月就白干了。叫任白去吧，马峪口水库离得近，修水库也一样。

马峪口水库，夜。

任白挑着灯笼在工地上照亮。有挖土的、用独轮车推土的，在水坝上打夯的。昏暗的灯光下，一片繁忙景象。

水坝上，指挥打夯的，是一位女强人，她喊的夯歌，吸引了四周干活的人。女的喊一声，三个男人跟着喊。

女：大跃进呢嘛，

男：夯来！

女：新事多呢嘛！

男：夯来！

女：乘卫星呢嘛，

男：夯来！

女：放火箭呀嘛，

男：夯来！

女：男人们呢嘛，

男：夯来！

女：用力打呢嘛，

男：夯来！

吃午饭的号吹响了。之后便是人民公社是金桥、公共食堂办得好，吃饭不愁了等歌曲。

干活的人离开工地，回到住处。因为都是劳动力，吃饭不分大人小孩，一顿都是一个玉米粑，一碗菜汤。大人有点欠，任白却能吃胀。

因为没有白面，只有玉米面，玉米寒凉，吃下去饿得快，小便多。

其他人都蹲着吃，任白却站着吃。

甲：任白你少喝一点，天天晚上都尿在麦草上，臊气难闻。

任白脸哗地红了，顿觉无处藏身。

乙：在我身边睡，晚上把毡尿湿，白天不拿到外面晒，用被子压住，怕人看见。

丁：娃娃有脸呢，不要说了！顿顿玉米面，没一点油水，能不尿床！

家里。一天，任有义睡在炕上。

排长进来说：任有义，你回来也不能闲蹲下。听说庆阳董志原打出了梅花井，水利部长要来参观，我们县要组织人去学习，咱们两个去看看，回来打井，你给咱们排操心。

平展展的董志原，一眼望不到边。

公社书记：咋办？咱们打的井不少，里面没水咋办？水利部长要来看，说咱们打出了梅花井，平凉地区也要派人来参观，咋办？

连长：我想了个办法，快组织人往来担水，再拿上几个脸盆。

社员担来水，又拿来脸盆。

连长把桶里水倒进脸盆，再把脸盆吊到井下面。

排长：井这么深，看不见。

连长用手电一照，井里面有了水的反光。

公社书记：也行，先把检查应付了再说。

连长：上面说人定胜天，我们这就是人定胜天！

任庄村一排的公共食堂，院里坐满等吃饭的人。

排长毛发争：吃饭前开个短会。昨天连长召集开了个会。现在是大跃进年代，除了农业要亩产超千斤上万斤，过黄河跨长江；工业要把钢铁产量搞上去，县上还要求大办工厂。要建千厂县万厂县。省上任务压到地区，地区又压到县上，谁按一定时间完不成就罢谁的官。上  面千条线，下面一针穿。不管什么任务下来，都要基层落实。连长要我们一排表态。我想，咱们一排办个木才加工厂吧！

马兆来：入社时家家都把树伐完了，木材在哪里？

毛发争：这个你不要愁。其它排我都去看了，二排办了个养牛厂，里面拴了3头牛，三排办了个养鸡厂，里面只养了5只鸡。咱们办个木材加工厂，比他们要好。

马兆来：你这是搞形式！

毛发争：昨天连长说了，有形式总比没形式好。万事开头难。先办起来，把牌子挂上，上面领导来检查，我们好交代。

马兆来：你这是自欺欺人，应付检查。

毛发争：马兆来，你这个老上中农，以后少放毒，少捣乱！地主富农都斗倒斗死了，把你没办法！

马兆来：老上中农不是中农？我看你这共产主义是变魔术！

毛发争：你给群众运动波凉水，右倾机会主义，白旗给你先插上！开饭！

毛发争把一块新做的木牌挂在一家院子的大门上。上面写着：泾河县向阳人民公社任家村木材加工厂。

几个人放起鞭炮。

马兆来在远处看着说：牌子上的字写错了！

毛发争：去去去，平凉是旧名字，要改，花庄要向红太阳，你懂个啥？

马兆来：名字改了，共产主义就来了？

几个人笑。

马峪口水库工地上，夜晚。

民工们住在一孔窑洞里，几十个人挤在里面，地上只铺了一层麦草。

堂兄声音很小地说：晚上早早睡！

任白：为啥？

堂兄：不要问！

任白正熟睡，被撞醒。睁眼看，这位堂兄急着捆铺盖。

堂兄：快，起来走！

任白只有一个小毡，胡乱卷起，简单地捆扎了一下，就背上跟堂兄走。

上了公路，才知道要偷跑了。

堂兄：明天大年三十，要过年！工地上不放假。

40里路，两个人走一会歇一会，回到家里，太阳快落山了。

傍晚，任白进了家门。父亲睡在炕上，母亲坐着。家里冰锅冷灶，根本没有过年的样子。也没人问任白。老三从工地上也回来了，两个人谁也没问谁，只是看了一眼。老五趴在炕上，嘴里哼哼着玩耍。

大年三十早上，天麻麻亮，任白一家人挤在一个炕上。外面的喇叭响了。

喇叭声：社员们听着，现在是大跃进时代，破四旧立四新，要过一个革命化的年！今早全体社员往山上送粪！

任白和三娃一起往山上送粪。

劳动的人都默默地，一句话也没有。

转眼是1959年春天。

成群结队的男女社员，在田间挖菜籽根。

任白和三娃混在人群中。

看护的人喊着追过来。人们四散逃走。

公共食堂开饭时间，家家户户，拖儿带女，扶老携幼，来到食堂。

任白母亲抱着老五，三娃抱着盆，任白提着碗筷，里面放着一个煮熟的菜疙瘩，父亲拄着拐杖。一家刚坐定，排长开始讲话。

排长：现在粮食越来越紧张，恐怕到不了夏收接新。从今天开始，大口由1斤减为8两，小口由8两减为5两。大家都凑合着过。

三娃端着盆，到厨房打了半盆面条。母亲把做好的菜疙瘩参和到盆里，给几个人分着吃。母亲经管老五吃，盆里最后剩下一点，刮了半碗，自己吃了。

春天，傍晚。

一群小男女手提篮筐，一字摆开，蹲在山地里，用刀子剜苜蓿芽。因刚露出嫩芽，必须用刀子剜。

天已经有些黑了，他们还不走。

任白站起来说：走吧，天黑了！

忽听对面山上有人喊：娃娃快跑，狼，后面有狼跟着！

任白他们向后一看，果然，有一只似狼似狗的东西跟着。

大伙叫喊着，拔腿就跑。

一天晚上，村部场院里坐满人。任白混在大人群里。

连长：大右派任宗祖被发配到老家劳动改造，今天到连里报到。今晚让他和社员群众见个面，今后好监督改造他。任宗祖！

坐在后面的任宗祖站起答应：到！

连长：你到前面来，向群众交代一下你的历史、犯得错误，还有以后如何劳动改造，表个态。

任宗祖走到前面说：我给冯玉祥部队当过文书，就是抄抄写写的事。1949年以后当教师。我的主要错误有3条，一是攻击领导，说是领导有权，不能任意作为，领导要受群众监督。

连长：反动，真的反动！群众就是靠领导管理的。第二条是啥？

任宗祖：反对一家之言，反对片面宣传，建议要听不同的声音。人长了两个耳朵，就是要听不同的声音。

连长：反动，真的反动，要听不同的声音，那不是乱套了吗？

任宗祖：片面宣传，只听一种声音，就是愚民和奴化教育。人们就没有辨别是非的能力。你说狼是麻的，见了灰狼就不认识了。

连长：还有啥？

任宗祖：反对大跃进虚报浮夸，对上报喜不报忧，领导愚弄群众，下面愚弄领导，这样下去不得了。

连长：以后的态度？

任宗祖：老老实实地接受劳动改造。

会场上，劳动了一天的人，累的都抱头睡觉。

任白眼睛睁得圆圆地听。

连长：下面都注意了，有的人睡得打呼。任宗祖的情况，还要看他以后的表现。只能老老实实地接受群众监督改造，不能乱说乱动。

任白病了,在炕上睡了一天。

母亲看着任白说：白人没害过病，今睡了一天。

父亲：睡两天就自己好了。

母亲：晚上跟你开会，叫啥人怪了？娃娃不装病，今晚给送一下。

晚上，母亲端了一碗水，拿了10根筷子，放在任白头前面的炕边上。她把10根筷子捏成一捆，在任白头上绕来绕去，嘴里念念有词，然后在碗里蘸上水，立在碗中间。

母亲：站住！

筷子倒了。

母亲又把筷子捏在一起，蘸上水，往碗中立。

母亲：听话，站住！

10根筷子站在碗中。

母亲拿了一把菜刀，把筷子打散，把水端在门口泼掉。

母亲对任白说：给你把病送了，明就好了！

晚上睡觉，大人娃娃挤在一个炕上，只能睡个圆圈或半圆。三娃12岁了，还经常尿床，任白偶尔也尿，老五人叫痩娃，更是不用说了。母亲一觉睡醒，总要叫孩子们起来尿。

母亲：快起来尿！

任白听见母亲叫，爬起来很快就尿了。三娃醒不来。

母亲：三娃！三娃！

三娃仍然睡着。

母亲操起扫炕的笤帚，照三娃头上一笤帚把，三娃才爬起来，坐在炕上不动。母亲又照头一笤帚把，三娃坐在炕边上，不知道干啥。母亲照头又是一下。

母亲：你不下去尿，把炕尿成河滩了！

这时三娃才从炕头上跳下去尿。

任白家炕上铺的芋席，中间尿黑了一大片。清早晨已旋满苍蝇，嗡嗡地叫。

母亲：白人，把席揭下来，拿到沟渠里，快泡在水里，泡一会刷的洗净。今天你姑姑要来！

中午，母亲对任白说：你在外面等着，看见你姑姑来了，就迎接进来！

任白：对，妈！

任白在外面等了一会。姑姑扭着一双小脚，从庄里进来。任白急忙跑上前。

任白：姑姑，你来了！

姑姑特别高兴：   吆，这是白人么，长这么乖！

任白接过姑姑手里提的东西，陪姑姑进到院里。

母亲见姑姑从门里进来，放下手中活路：你来了，我叫白人到外面等你！几个娃娃把炕尿得臊气的，我叫白人拿到河渠洗一下，你往哪坐价？就在炕头上坐吧？

姑姑坐到炕头边上说：小时尿炕的娃娃长大有出息。我们想要个娃娃尿，都没有。

母亲：后面生的，你随便领。

姑姑：我领了个白人，你都舍不得。再不领了！我哥呢?

母亲:劳动还没回来。

姑姑：藏了点粮食，给我哥推了点炒面。食堂吃不饱了，垫补一下。我走了！

母亲：饭吃了再走？

姑姑：在哪吃饭？你们食堂让我吃吗？

母亲只是笑。

姑姑溜下炕头，捣着两只小脚往外走。

母亲和任白送到大门外。

公共食堂院里坐满吃饭的人，静静的，没有了刚开始的热闹。依然是一家坐在一起。

三娃端来一盆面条放下。母亲用勺舀起来看，稀稀的，里面还参和了菜。

母亲用勺分，大人2勺，娃娃一勺。三娃几下吃了，还伸出碗。

母亲用勺在盆里刮。

母亲：对了！

三娃只好放下碗。

又一个冬天来了，外面天空飘着雪花。任白只穿了个棉上衣、单裤，放学回来。老五爬在炕上。房梁上挂着一个笼筐，里面装着核桃。笼筐底有个小洞，可以看见里面装的核桃。

任白找了一个长棍，站在炕头上捣。核桃从洞洞里掉下一个。三个孩子跳下炕抢。痩娃抢上了，任白要。

任白：我捣下来的，给我！

老五：谁抢上是谁的。

任白夺，老五不给。

母亲从外面进来问：吵啥？

老五：我抢的核桃，白人说是他的。

母亲：哪来的核桃？

老五用手指挂在房梁上的笼筐。

母亲操起擀面杖问：谁捣下来的！说着，照任白头上一棍。

任白用双手抱住头，生怕下一棍落下来。

母亲又用棍打老五痩娃，说：拿来！

痩娃乖乖地把核桃交给母亲。

有集的一天，任白和三娃抬着笼到花庄集市卖核桃。

公社干部拿着大话筒一边喊一边驱赶跟集市的人。

干部甲（举着话筒）：集市是资本主义尾巴！

干部乙：共产主义是供给制，公社社员不是过去的农民，不允许私下交易！

公社干部拿着大话筒反复讲着。来集市跟集交易的人被驱散。

三娃：走回，不让卖！

两个往回走时，看见不少人在野外分散买卖交易。

任白：咱们就放在路边上卖。

一时围上来几个人。

甲：娃娃，咋卖？

任白看三娃不说话，就说：一角钱5个。

乙：太贵了。10个！

任白看三娃不说话，又说：我大安顿，一角钱5个。

三娃不管事，坐在一边，看也不看。任白眼睛只盯着前面几个人，没看见旁边有人也抓，连钱不给就拿走了。

核桃几下卖完了。任白清点钱，一笼核桃只卖了9角钱。

任白：咋办？大说要卖一块多钱？

三娃不说话。

两个有了负担，没精打采地往回走。

任白边走边说：想不到共产主义也有贼，也有骗子？哎，回去给大咋交代？

回到家里，三娃和任白像两根木头一样立着。

父亲气得只是个抽烟。

父亲：把那么多核桃给人囊了！你们能干啥？

母亲：刚吃起能行，吃起只害不得够。

父亲：叫你们两个去，就是要一个数，一个盯人，怎么叫人能哄这么多？

任白：没想到共产主义也有骗子，人哄人！

父亲：共产主义啥没有？苏俄走共产主义，死的人像落树叶一样。

任白：太害怕，我不去！

父亲：从1958年大炼钢铁开始，谁愿意？不去能由你吗？

任白：反正我不去。要去你们去！

一天，任有义躺在炕上抽烟，母亲坐在炕上做针线。大娃带着简单的行李，从门里进来。

母亲：大娃！你们放工了？

大娃：没有。

母亲：那你咋回来的？

大娃：偷的跑回来的。

一时静默。

母亲：回来也好。食堂里的饭越来越稀。有办法的都想办法，你大啥办法都没有。你今晚到村里转的看一下，看有啥能吃的吗？

晚上，大娃一个人在村里转悠。忽然，看见远处有个人背着背斗，躲着他走了。

大娃寻上去。发现有一孔窑洞，上面的天窗开着。他先踏到窗台上，再爬上天窗，跳进去。

夜色下，大娃看见里面有一堆甜菜。他找来一个袋子，装了半袋子，背在背上。又先登上窗台，再爬上天窗。

任白正睡觉，听见门吱呀响了一下，睁眼看。大娃背着一个袋子进来。

母亲赶紧起来，经管的放下。

母亲小声说：这快睡去！

转眼到了1960年元旦。任白因肚子饿，还不到吃饭时间，就去食堂转悠。他看见，食堂会计拿着白面饼子吃，任白香的咽口水。

会计：给你们家里人说，今天是元旦，过节呢！食堂供应饼子，不管大小口，一人一个。想吃饼子的领饼子，不想吃饼子的，打面回去自己做。

任白已经好长时间没见过这么白的饼子，经不起诱惑，站着想了老半天，就大胆做了个决定。

任白：叔叔，我想领饼子。

会计翻开账本念道：任有义，6口人。转对食堂说：给这娃给6个饼子！

任白拿着饼子回到家里。

母亲问：哪来的？

任白：食堂供应的。会计说，今天是元旦，过节呢，食堂不开灶。

母亲：长啦啦一天，碗陀螺大的一个饼子，能吃饱吗？还有啥？

任白：会计说，可以打面回家自己做。

母亲拿起火棍打任白：瘟神爷把你没瘟的，你为啥不把面打回来！

任白哭着，拿了一个饼子，跑了。

任白拿着饼子，一个人坐在山上吃了。

他一直坐在山里，坐一会，睡一会。这样一坐就是几个小时。直到晌午过后，看见母亲背着背斗，从坡头上走上来。

任白迎接上去：妈，你干啥？

母亲：一个饼子一顿吃了，下午没吃的，劳动的人回来吃啥？

任白：你背背斗做啥？

母亲：山上场里有麦草垛，**稼打碾的不干净，撕些麦草，背回去，打的再誊一遍，看能誊点麦子嘛！

任白接过背斗：妈，你回去，我去撕。

任白知道这是偷集体的麦草，扎下头，拼命撕的往背斗里填。很快就装了一背斗，又用脚踏了几下，背起背斗要走，往后一转，看见一只白狗在后面看他，头脸好像是方的，眼神很沉静。

任白惊得毛发都竖起来了，倒抽一口气，背着背斗就走。再没敢回头看。

回到家，把麦草倒在厨房地上，母亲用棍捶打了一会，把麦草抖干净。果然誊出小半碗麦子。

母亲搬来石窝子，倒在里面踏碎，再参杂一些其它菜叶等，居然是一顿菜汤。

任白这时才说：妈，我撕麦草时看见一只狗。

母亲：狗，现在哪里有狗？啥颜色，大嘛小？

任白：白颜色，很大。

母亲：瓜娃娃，那是狼！现在人都没吃的，哪里有狗！

冬天野外能吃的东西很少。人们眼巴巴等着春天的到来。先是母亲带着任白剜野菜：苦苦菜、蒲公英、麦芹芹（麦拉拉）。但这些野菜太寒凉。能救人命的，最好的是苜蓿菜。这本是喂牲口的，牲口也等着苜蓿草脱毛换季。但这个时候的人，也顾不得牲口了。

一天夜里，任白和三娃到山里偷苜蓿菜。

一块地里，爬满了偷苜蓿的人，多数是女人。苜蓿长得有2寸高。因是做贼，都没命地疯抢。

看苜蓿的刘老汉知道人们肚子饿，睁一眼闭一眼，只在远处咳嗽几声。

尽管这样，偷苜蓿的人还担心被抓住，抓住就要扣粮食，家里就没饭吃。

突然，地里窜出一个人。

排长毛发争突然出现，大喊：刘老汉，快抓人！一个都不能跑！

这些偷苜蓿的人，听见是排长，一下慌了神，四散奔逃。

任白和三娃从地边的沟里，连爬带滚下去，悄悄待着。两个十一岁和十三岁的孩子，这时根本想不起狼和鬼，也不怕狼和鬼。他两最怕的是人、是排长毛发争。他们偷苜蓿是为了吃饱肚子，如果抓住扣了粮食，这更是要命的事。他两一直待到周围听不见动静，才高一脚低一脚低往回走。

排长大喊着抓人，其实他早已观察好，直追一个人。这就是排里新娶进的一个年轻媳妇。新媳妇在前面跑，排长紧追不舍。当这个媳妇绊倒时，排长一跃而上，把媳妇子压倒，要脱裤子。

新媳妇：排长！你是我的大辈子，我把你要叫大大呢！

发争：不要说话。都跑了。完了你一个人揪些拿回去！

母亲对任白和三娃说：公共食堂不做饭了，叫各家打面回去做，大口8两，小口4两，没油没菜，你大给排里看菜园，大娃在饲养站喂牲口，离不开。家里要靠你们两个，咋办？

三娃不吭声。

任白说：苜蓿不多，叫人偷的长不高，还有啥能吃？

母亲：我见有人剥榆树皮，晒干磨成面，能凑合的吃。

一天，任白和三娃剥榆树皮。

三娃用镰刀刮下一张皮，任白往开拉。

任白端着榆树皮做的糊糊吃，喝到嘴里，咬不断，只能一口喝下去。

母亲：这不行。没有面粉不行。

任白：这一月咱们家的面粉超打了。会计说，只能等下一月。

母亲：痩娃睡在炕上不起来，已经7天了，快饿死了！你去和大娃商量，看咋办？

饲养站。瘦得皮包骨的几头牲口，卧在圈里。

大娃拿着鞭子抽打，没有一个站起来。又拿起一根胳膊粗细的棍打，还是不起来。

任白进去说：大哥，你为啥要打牲口？

大娃：卧了几天了，不往起站，把腿压麻，就站不起了，只有等死。来，咱们抬一下。

大娃拿来一根绳，从牛肚子下面穿过去，拉起两个绳头打个结，又拿来一根粗棍，自己抬了一头，让任白抬另一头。

大娃吆喝：站起！站起！再往高抬！

牛的四个蹄子麻木地活动着，挣扎着，勉强站起，又倒下去。

大娃：哎，不行了。你来干啥？

任白：妈说了，痩人7天没见粮食，睡在炕上叫不起来，起来头晕的就原睡下了。妈叫你想办法！

大娃半天没说话。

他转身从一孔窑里进去，旋而又出来，将一件上衣交给任白，说：拿好，不要让人看见，不要颠倒，小心撒了！

任白接过手，感觉重腾腾的，就三脚并做两步，急忙回家。

下午，任白看着痩娃爬在炕上喝糊汤，听见排长叫喊。

母亲：你出去看一下，排长喊啥呢？

排长：大家听着，下午去饲养站分牛肉！

母亲出来问：分啥呢？

任白：分牛肉，把牛死了！

母亲：三天两头分牛肉，牛痩的肉都煮不烂，吃起来就像嚼木渣！

这天一排在山神庙召开大会，轰斗饲养员大娃和雷招财。

排长：现在社会上流传的顺口溜是啥？大娃你回答。

大娃：不知道。

排长：真的不知道。雷招财你说！

雷招财：半斤粮喝糊汤、二尺布票补裤裆。

一排长：谁说半斤粮喝糊汤？半斤粮不能蒸馍馍，不能擀面条？说的是你们饲养员！

会计：你不说，我替你说，牛哭呢，鸡笑呢，饲养员偷料呢。

排长：大娃你说，你偷牲口饲料来吗？老实交代！

大娃：没有。

排长：雷招财，你偷来吗？

雷招财：没有。

排长：你们两个都没偷，为啥牲口越来越痩，三天两头死牛？

会计：不交代，就轰斗！

一些人低着头睡觉，一些人把大娃和雷招财推过来推过去，推的碰。

那时小伙子也没精神，几下子就碰倒了，睡在庙院里不起来。

排长：装死！

会计：死猪不怕开水烫！

俗言：三天饿一个精贼！小麦还没有熟好，最多有个七八成，漫山遍野的偷盗风已经开始。放学后，任白背上背斗，装模作样去山上刮柴，到山湾里，看周围没人，就用镰刀割麦穗。割的差不多了，在上面刮一点柴草盖住。

任白背上背斗下山时，碰见右派任宗祖也背着背斗上山。

任宗祖：这娃娃，中午在山上干啥？

任白：刮了点柴。

任宗祖：就是，烧烟大过吃烟。没吃的也没烧的。我也上山刮柴。

快下山时，又碰见有成，也背着背斗上山。

有成：任白，你已经下来了？

任白：快上去，山上没人！

饱够鸟儿开始叫了。阳山的麦子黄了。

排里组织社员割麦子。一人一个台阶，割麦子的人排成一长行。跟着捡麦穗的孩子蜂拥而至，其中还有六、七十岁的小脚老奶奶。

本来是捡麦穗的娃娃们，应该在拉走的麦地里拣拾遗漏的麦穗。娃娃们却在没拉走的麦地里拣拾，瞅空在麦捆上抽拿、还有跟在割麦人后面拣拾的，也有割麦者给孩子给的。

看麦子的刘老汉说：娃娃，到麦子拉完的地里去拾！

排长检查过来说：你这个刘老汉，麦子还没拉回去，把拾麦子的娃娃赶出去！

刘老汉跑过来喊：排长来了，抓住扣粮罚款！快跑娃娃！把一群孩子赶出麦地。

任白对拾麦子的娃娃说：过来，都过来。

孩子们围过来。

任白：咱们兵分两路。一路到南头，我领上一帮子在北头。老汉赶南头去了，我带领北头进去抢，老汉过来赶北头，你们南头就进去抢。满仓，你带领他们去南头。

刘老汉赶南头孩子，任白一帮进去拣拾偷抢。老汉赶过来，满仓带领娃娃从南头进去。

刘老汉气得骂：任有义家这个老四坏得很，小心我给排长说！

排长宣布：上午就到这里，下午早早来割。往回走都把麦捆子捎上，立到场里。

排长走后，割麦的人把上衣脱下，把麦捆子压倒揉，包上麦粒往回走。

大嘴往场里用独轮车推麦子，路过自家门口，看看四周没人，抱了一捆麦子跑进他家院里放下，又出来推到场里。

任白抱着拣拾的麦子回到家里。

母亲：快拿来，我给咱们揉麦颗子。

母亲拿个簸箕，揉了一碗麦颗子，用石窝子捣烂。

母亲对任白说：下午去早点，只要你拿回来，我就给你们做的吃。

一天晚上，父亲从菜园里回来。

父亲坐在炕头边说：家里有啥吃的吗？

母亲：你还想吃吗？你是个活人，还是个死人？春上偷苜蓿，你不出去；现在的人一个个都成了贼，你不动弹，肚子饿了就想起回家了！

父亲：饿死我也不偷，偷就是做贼，我这一辈子从来没做过贼！

穷人是最讲究做人的道德的。任有义1949年以前是个穷人，1949年以后还是个穷人。在他的观念里，偷东西，抢人，这是最不道德的。母亲就不一样了。每日上涨的偷风，刮得她心急如火，眼看着一家一家因偷得不同，差别也大了。所以，她看的、想的，不是做人的什么道德，而是别人家的白面，她家的黑面；别人家的干饭，她家的稀饭。一句话，她看到的是任白弟兄四五个的嘴。这几张嘴可不得了，天天都要吃喝，吃不饱、吃不公，就要吵闹，就要淘气。在母亲实在没办法的时候，她就骂道：你们来，你们来把我嚼的吃了！

任有义在炕上坐了一会，下来走了。

母亲说：三娃、任白，你们听清楚，你大靠不住，你大哥在饲养站。痩娃还小，家里只能靠你们两个。只要你两个偷回来，我做的饭就给你们多分一点。

父亲回到菜园，摘了2个茄子，用刀子切成两半，放进茶壶里，烧的邦邦响。煮熟捞出来，蘸上盐，慢慢嚼着吃。

大场里，牛拉着碌碡，正在打碾小麦。

人们用铣借风扬场。女人用扫把清扫。

一排长、会计等三人开会。

一排长：今天我请示上面，社员生活都很紧张，眼巴巴等着一把麦子，能不能先分一点。上面说，要先国家，后集体，再个人。公购粮上交了，也只能先给社员借，上面还要派人来监称。你们说咋办？

副排长：现在社员中间流行的口号是：偷一斗红旗手，偷一石劳动模范，偷一升受批评，不偷不逮饿死活该！社员可以偷，我们当领导的咋办？我们总不能饿着肚子当领导？

会计：我看是这样，咱们明处还要管人，私下一人分一点。

一排长：只给我们3 个分，看场的朱老汉咋办？

副排长：给老汉也分一点吧，这样不会走漏风声。

一排长：这个事就这样定了，绝对保密！

喔喔喔——村里的公鸡打鸣了。

母亲：三娃！三娃！起来推磨！

三娃睡得太深，无法叫醒。

母亲：白人！白人！

任白一骨碌爬起来：怎么啦，妈？

母亲：三娃叫不醒，咱们两个磨面走！

任白：昨晚上三娃借的牲口呐？

母亲：排里不借，人家说，剩几头牲口，耕地都耕不过来，给谁家都不借，自己想办法推去。

任白哎一声，懒洋洋地起来。

母亲和任白，一人抱一个磨棍，磨麦子。

任白埋怨说：好不容易才等到分这点粮食，还要人推。

母亲：咱们家还有个磨子，有些家的磨子搬去修了水库，就这点粮食还磨不碎。

轰隆隆——轰隆隆，石磨响了一个小时，结束不了。

母亲捣动着一双小脚，一会扫磨子上，一会箩面，一会又拿起磨棍推磨，任白又气又恨。

看着母亲一双小脚走的不停，剩下一点点麸皮还要磨，任白便故意使坏。他用劲推一下，又突然松开不推，把母亲折腾的一走一停，前载后仰。

母亲：你把我散的，好好推！

夏天能偷的东西毕竟不多，就是一把麦子。秋天就多了，有玉米、豆子谷子糜子等。男人多的还顾面子，女人则纯粹不要脸了。

玉米地里，男女社员搬玉米棒子。

丁香：将玉米棒子藏在**叉叉里。

兰花婆娘藏在裤腰里，还说：瓜子，裤腰里好藏。

桂花婆娘：**叉叉里好藏，两个**顶的高高的，排长不会摸**。

梅花婆娘：你才说错了，排长外号叫毛发争，把你啥都敢摸！

菊花婆娘蹲在地里剥颗粒：我这个办法最好。把颗粒剥下来，身上好装。棒子太显眼。

天麻麻黑。排长站在地头喊：收工了！

男女社员纷纷出来。

排长：不要急着走，要搜身检查！女人留在后面。

他见男人看一眼就放过。女人过来要把身上摸遍。

丁香过来，是：先检查我。

排长用手摸：你这个**中间是啥，为啥这么硬？

女人笑了。因人年轻漂亮，排长摸了一下**，放过了。

桂花过来。

排长用手摸：不对劲，你的腰为啥这么壮，裤带下面装的啥？裤带解开！

女人站着不动。

排长：你不解裤带，不解我来解。他要解女人裤带。

这女人慌了，自己解开，里面掉出几个玉米棒子。

排长见此婆娘丑陋，就说：下午劳动不记工分，扣你家口粮2斤。

女人摸着眼泪走了。

历史的发展一旦在某个时期脱离常规，便会出现非常情况下的特殊现象，那些只在正常情况下生活的人，往往是难以想象和理解的。

任庄村的村口，有枣园、梨园，也有桃杏核桃等树木，梨园最大。这一年，人没吃的，梨却丰收了。

早上起来，任白悄悄走进梨园。

晚上一夜，梨树下落了一层梨。

任白抓紧捡好的拾了两口袋，嘴里还大吃大嚼着。

看梨园的老汉似乎听到了动静，喊了一声：什么人！

任白跑出梨园。

任白来到学校，校门还没开，足足等了好长时间。原来他起来的太早。

早自习，任白对一个姓朱的同学说：我用梨换你的小人书，换不换？

朱同学：《三国演义》、《水浒传》都有。一个梨换一本。

任白掏出一个梨，说：给你！

朱同学从课桌抽屉拿出一本连环画《水浒传》，说：这个热闹得很，你先从第一集看。

下午放学后，任白和几个痩小的社员摘梨。

会计指着任白几个娃娃说：你们几个娃娃身轻，爬到这个树梢上去摘！

任白带头爬上去。树梢上，梨又大又甜。任白捡最大最甜的吃，给自己衣服口袋里，也装了2个最好的大梨。其它放进手提的小笼里。

下树后，任白借着小便，把口袋里的梨藏在草丛里。

天渐渐黑了。

会计：收工了。大家都自觉一点，尽饱吃可以，身上不要拿。

等到天黑定。任白一个人绕到梨园边的草丛里，把放的2个梨装上，往回走。

快到家门口，突然一个手电光照在身上。

排长：谁？

任白最怕的事发生了。他哭着蹲在地上。

副排长：站起来！

任白乖乖站起来。

副排长摸任白身上：哪来的梨，这娃小小的怎么偷东西？任有义家的，记在大人名下。

任白的梨被没收了，他哭着回了家。

半夜，三娃和任白悄悄摸进梨园，同时爬上一棵树。

三娃：小心有响声，不要把梨掉到地上。

两个人正摘梨。任白把一个梨掉到树下，发出响声。

远处看梨园的老汉咳嗽了两声，走过来，从树下走过去。

三娃小声说：定定的，不要动！

看梨的老汉走远了，他俩赶紧溜下树，离开梨园。

1961年元旦，任庄村，许多人被饿倒了，父子分家、夫妻分家，成了普遍现象。任有义才40左右，拄起了拐杖。任白的母亲，因长期吃不到面食，脸上出现黄中透绿的颜色。因上级给任庄批了一些救济粮，村民聚在村口，翘首以盼。

一天，任宗祖对任白说：娃娃，你妈脸色变了，像一张黄表。把你妈摔打倒，就没你们这几个娃娃了。

任白不知道说什么，他转眼看父亲。

任有义拄拐杖站在旁边：没办法，有啥办法呢！

马兆来：拉粮的人昨天就走了，按路程一天就回来了，今天都到下午了，怎么还不见回来？

任立民：哎，人不行了，一天的路得走两天。

任宗祖：队上没有驾辕牛，剩下的牛又小又痩。

任有义：找了个驾辕的人，动员高大人顶牛驾辕。

马兆来：高大人只要吃好，有牛劲，年轻时能抱起碌碡，现在不行了。

任白：来了！来了！你们看！

高大人驾辕，其他人在两边帮扶。

前面几个人用绳拉，后面几个人用手推。

牛车上放着几袋粮。

拉粮的人有气无力、像霜打了头一样，走几步就站下休息。

高大人嘴里喘着粗气，东倒西歪地驾辕。

副排长对高大人说：坚持！坚持！马上到了。

这天上午，任有义拄着拐杖，在西山的庙嘴上晒太阳。看对面山上有个人走来走去。对身边晒太阳的人说：你看，对面庙上是谁，一直走来走去？

任立民：你才看见？是马老二，在他家窑背上已经走了三天了。好像有啥心思。

任有义：有啥心思？这年月，最大的心思就是吃饭！

东山，庙下面。马兆来走来走去，痛苦地思索。他自言自语说：咋办？我走了，一死了之，父亲70几了，咋办？老婆娃娃咋办？

他走过来又走过去。不停地走。

任宗祖在远处喊：老马！老马！

马兆来继续自言自语：老婆是个小脚，儿子还小？我一走了之，把他们留下咋办？不走，不了结自己，肚子饿的实在不行，活着受罪，不如一死了之！

任宗祖：老马！老马！

马兆来没有听见。

几天后，任有义拄着拐杖，在西山庙嘴上晒太阳。

任有义：不见了！

任立民：啥不见了？

任有义：马兆来。

任立民：早都死了！

任有义惊呼：啊！，咋死的，啥病？

任立民：上吊病，上吊了！

任有义：他大70 几了，娃娃还小？

任立民：这年头，谁管谁？谁能管得了谁？

任有义哎一声躺倒：遭孽！剩几天就要过年了！

大概在1961年，公共食堂倒闭了。1958-1959年的军事化编制取消了。人民公社下面是生产大队和小队两级组织。但人们叫习惯了，有时还把队叫排。

高家窑内，夜  。

没有灯光。高大人在窑内乱翻。他先揭开锅盖，里面什么都没有。又将一个小盆盆从架板上取下来，在案板上磕倒，什么也没倒出。

高大人对睡在炕上的婆娘说：你像个死人，一天光知道睡，迟早要睡死。

婆娘声音微弱地说：你快上来睡，越动弹越饿。

高大人：你能睡！我黑了盼明，明了盼黑。

婆娘：不睡有啥办法。

高大人：你给我寻点啥吃的，我肚子空得难受！

婆娘：家里啥吃的都没有。生产队今天在山上种了些洋芋，你悄悄去偷点洋芋种子吃。

高大人：白天晚上都有人守着看。

婆娘：不怕，是娃他大伯在看。

高大人手里拄着棍，艰难地往山上走。

洋芋地理，高大人惶恐地用手把土刨开，在土里寻找刚种下的洋芋籽，摸出一个，塞进嘴里嚼的吃。

远处一个黑影走过来。

高大人只顾刨，被黑影一把抓住。

黑影：原来是你？

高大人：实在饿得不行了！

黑影：走，找队长走！

高大人：你是娃他大伯，念起我们同胞关系，你就把我放了吧！

黑影：不行！谁都不行！我把你放了，生产队要扣我的口粮，我们一家咋生活！

队部办公室。微弱的灯光下，坐满社员群众，一个个都低着头。高大人弯着腰，面向群众，站立着。

排长：说，为啥要偷吃洋芋籽？

高大人：实在饿得不行了！

排长：大家肚子都饿，不是你一个饿。

高大人：谁不知道我人高大，饭量大。

坐在一边的副排长突然上前，照高大人脸上两巴掌。高大人站立不稳，倒在地上。

副排长：起来，装啥死狗！说着，用手往起拉。

高大人挣扎着往起爬。

排长：人说宁吃屎不吃籽。你活了多半辈子，活瓜了？你怎么不吃屎去！

高大人挣扎着站起来。副排长又给了两巴掌。高大人又倒下去。

会议室里，社员都低着头，一句话也不说。

会散了。高大人一个人睡在地上。渐渐苏醒过来。

高大人大声说：宁吃屎不吃籽？我怎么会吃籽呢！社员的口粮，就等着这点洋芋，我怎么会吃籽呢！我才活了50岁，怎么就活瓜了？干出这样丢人的事，活着还有啥意思——

说着说着，他坐在地上，放声大嚎——宁吃屎不吃籽——我怎么活瓜了——做出这样丢人的事——

突然，闵大人看见墙角有一盘绳，心里一动。

他挣扎到墙角，把绳拿过来，端来一个凳子，小心翼翼地站在凳子上，又把草绳用力从梁上往过甩，甩了几次，终于甩过大梁。他将绳的两头拉到一起，打了个死结，把脖子往上一挂，用脚把凳子踢倒。

第二天， 队部墙上贴着一张白纸 ，围了一群人看。

任宗祖大声念：

坏分子高大人，道德败坏，违背千年古训，竟然偷吃刚种下的洋芋种子，破坏人民公社革命和生产，为任庄村丢人抹黑。在全排社员群众批评帮助下，认识了自己所犯错误的严重性，羞愧难当，上吊自绝！

春耕开始了。公社化已经把牲口饿死完了。三三两两的人们，分散在地里，耕种高粱和玉米。

一个人扶梨，两个人在前面拉犁，一个人在后面点种子。

种完地，又开始打磨。

副排长：占仓，你站磨，其他人在前面拉。

占仓：好我的队长呢，磨上就不站人了，人拉呢，又不是牲口。

副排长：不站人磨不好，不保墒。

占仓：现在人都没劲，给磨上堆些土就行了。

副排长：也行。

几个人往磨上压了一堆土，增加重量。前面3个人拉着，压磨种过的地。

没牲口就没粪肥，也没人家喂猪。春种没粪肥，队长组织社员铲除山崖上的植被，以此积粪肥。

公社书记推着自行车，带着一个人进来。

公社书记向劳动的人群：毛排长！毛排长！

毛排长：哦，杨书记来了说着跑上前！

杨书记：你们粪肥积的怎么样？

毛发争：现在没羊了，剩下几头牲口垫不了多少粪，我们响应公社号召，让山河旧貌变新颜。你看，我们把这山头清洗的光的，用植被做肥料。

公社书记：嗯，好，旧貌变新颜！转说：这是章书记，今天交给你，让他参加劳动，好好改造。

毛排长看来人，长得干部模样，只是一脸忧伤，好像有什么负担和压力。

毛排长：知道了！

1958年大办公共食堂，任白家居无定所，先后搬过几次家。现在的住处，院里一树洋槐花开得正欢。

三娃爬在树上摘满一笼筐，提着溜下来。

任白站在树下看着说：小心掉下来，给我！

母亲用水淘洗干净，放在锅里蒸。

母亲：多少有点面粉拌上，吃了心里就不空了。

任白：到哪能要点些？

母亲：现在人都一样穷，过去到财东门上，他还不给一点！

1961年，队上因肚子饿爬不起来、拄拐杖的人越来越多。根据公社要求，办起了营养灶。几个人正忙活着煮玉米杆子、玉米皮、玉米塞、高粱冒等。

毛排长前来查看。

社员甲：这些东西，以前喂猪，猪都不吃，现在成了人的营养品？

社员乙：以前你没认识没发现，现在这是新事物。

毛排长：这是公社的要求，每个队都要办。

社员甲：你们这当领导的，一满哄人呢。

社员乙用手指外面躺倒的几个人：没粮食，靠这能救人？你看，这几个人都浮肿了。

一天，章书记和社员给地里担粪。一位干部模样的人走进来。

毛排长一眼就看见了。

毛排长：沈秘书，你来了！

沈秘书：你？

毛排长：我是毛发争，开三干会时咱们一起吃过饭。你找谁？

沈秘书：我找任有义。

任白放学后往家走。

毛排长：任有义看菜园。叫这娃把你领去，是任有义家的老四。说着，向任白招手：过来！沈秘书找你大，你领一下。

菜园。沈秘书见了任有义，远远就喊：表兄哥，好几年没见面了！

任有义惊，站起说：啥风把你吹来了？

沈秘书：啥风，当然是官风。平时忙，这次乘出差，顺便看看你。

沈秘书和任有义说话。任白在一边听。

任有义：下放劳动的章书记，到底是干啥的？开会不发言，劳动不说话，好像一直有心思？

沈秘书：那个人的情况我是一本账。说起来话就长了。

沈秘书喝了一口茶，说：家庭是社会的细胞。细胞本身有其生存发展的活力。需要的只是适宜的环境条件。中国大陆自古藏粮于民。这种做法既便于保存，又便于保护，遇到饥荒等特殊情况，民间可以互相调剂，也可应急征购。国家平时要做的，则是避免谷贱伤农，平抑粮价。自从1953年实行粮食棉布统购统销，在高征购指标的压力下，层层干部反复上门动员检查，稍有余粮的家庭都被一扫而空，从此大家都平等了，无粮户高兴，余粮户心里有气，嘴上不敢说。

沈秘书：现在千家万户吃饭过日子的事，由国家背在身上，层层领导也成了大大小小的家长，管死了每个家庭和每个人的口，也就掌控了每个家庭和每个人吃饭和说话的权利，每个人的生死存亡都捏在这些以言为法的领导手里。但统购好搞，统销却难。哪一家没饭吃，哪一村、哪一县口粮有问题，要层层调查、汇报；层层批准、下拨，这比登天还难。往往等到回销粮到口，就饿得差不多了。农村陷入萧条凋敝状态，有顺口溜说：“鸡不叫鸣，狗不咬人，亲戚不上门。”人与人之间的关系冷漠淡薄，暴力和权势则充斥一切。

沈秘书：1957年反对右倾保守思想后，人们越来越不敢说真话说实话了。一些吹牛皮、放大炮、说假话的人得到表扬奖励。到1958年，虚报浮夸风盛行。

一次地委会议。我做记录。

地委书记：省委要召开扩大会议，各县县委书记参加。咱们泾河地区各县的书记先在地委集中，粮食口径要统一。泾左县，你们夏粮平均亩产报多少？

泾左县吹书记：我们县在家合计了一下，准备报150斤。

地委书记：泾右县，你们报多少？

泾右县章书记：我和石县长商量后，决定报105斤。

地委书记：这不行，其它几个县都太保守。现在反对右倾机会主义，咱们地区统一口径按200斤上报。就这个数字，上面能不能通过，还是个问题。

接着省上开会。吃晚饭时，泾河地区的领导坐了一张桌子。

省委农村部部长走来坐下说：趁吃饭，先给你们吹个风，这次全省夏田产量，就看你们泾河地区了！部长看着地委书记问：你们准备报多少？

泾河地委书记：我们做了个调查，来时又征求了各县意见，亩产在100到160斤之间，地区统一口径按200斤报。

农村部部长：陇中地区是300斤，你们的条件能比陇中差？谁不知道陇东是全省的粮仓！说完，转身就走了。

泾河地区参加会议的大小领导，心情一下都沉重了，再没有一个人说话，特别是地委书记的脸上，布满了乌云，似乎暴风雨一触即发，各县的书记一个个都躲得远远的，深怕被雷电击中。

当时的形势是工业突飞猛进，一日千里；农业也要快马加鞭，飞跃发展。陇头省这次会议主要就是研究粮食生产和农业大发展的问题。

第二天会议一开始，就讨论粮食产量。农村部部长讲话。

农村部部长：第一天先分组开会。按省上意见，泾河地区亩产最低400斤。请你们参加会议的地县领导现场酝酿一下。

县委书记都不表态，就连最激进的泾左县，也为难了。大家沉默、静坐。

农村部部长：实话告诉你们吧，省上召开这次会议，就是要解决地县领导的思想问题。什么时候思想通了，就算会议结束了。

说是讨论，实际是逼着地县领导表态。会议整整讨论了一周，也沉默了一周。因为，会议定的产量，要县委书记去完成，而这些书记，却夹在上面领导和群众之间。终于，泾左县带头表态接受了。

泾河地委书记：咋办？这么一直坐下咋办？你们哪个县带个头？

泾左书记看了一眼地委书记，说：我们泾左县接受省上定的指标，每亩400斤。

其它县也跟着表了态，只剩泾右县的章书记迟迟不表态，

地委书记：其它县都表了态，泾右县你们咋办？

章书记：这个事我一个人做不了主，要给在家的石县长打电话商量。

地委书记：现在就去打电话。

章书记打电话，县上石县长说：今年大旱之年，150斤都要清农民的家，省上定的指标无法接受。随后我给省委领导写一封信，把我们县的情况反映一下。

第二天又开会讨论。泾河地委书记问章书记：昨天你说要和石县长商量，商量的怎么样？

章书记：只要公购粮任务不增加，社员有吃的，产量定多少都可以。

地委书记：先口头上承认，把任务背回去。至于公购粮任务和社员口粮，边走边看。

省上会议第二阶段是先进县大会发言。

陇中县书记：我只说一句话，洋芋亩产要达到3万斤。

泾左县书记走上台：我们县洋芋亩产5万斤，今后三年要达到10万斤；小麦亩产由现在的400斤三年上千斤，五年上万斤。

会后吃饭，泾河地区的领导坐了一桌。

章书记问泾左县：泾左十年九旱，种得啥洋芋，亩产5万斤？

泾左县委书记：你这个死心眼，迟早要吃亏，现在是比嘴劲，要紧跟领导，你连这个形势都看不清，还当啥领导？现在是大跃进，要“破除迷信，解放思想”、“不怕做不到，只怕想不到”、“人有多大胆，地有多大产”、“建立公社如上天，一夜赛过几千年”。。。。。。这些口号，你忘了？

在泾右县，晚上，石县长正在给省委领导写信。写完后，拿起自己念了一遍，不觉有些激动： 。。。。。。万没想到，数倍虚报的产量定案后，公购粮任务也成倍增加。为完成公购任务，各级领导逐队检查，反复搜索，许多地方连籽种都没留下。加之秋季成千上万的农村丁壮劳力出外大炼钢铁，地里庄稼无人收，损失浪费严重；公共食堂又大吃大喝，农村粮食很快告罄。。。。。。

沈秘书讲到这里，转问：表兄哥，你知道石县长的这封信后果有多严重？

任有义把熬好的罐罐茶给沈秘书倒上，说：给上面领导说实话，不会有麻搭。

沈秘书：上级领导认为这是右倾机会主义和地方主义。把石县长定为右派反革命集团首犯，逮捕法办了，凡同情支持石县长的，都抓起来审查，从县直机关到乡镇，包括厨师门房，牵扯到一千多人，几百人进了监狱，不少人死在监狱，案子到现在还没结果。

任有义：我不相信，你在说天话，还有这么厉害？

沈秘书：我说你听了不相信！这是真真的实情。为了教育泾右县的领导，省上组织干部到泾左县参观。

泾河地委领导带领泾右县公社书记以上干部到泾左参观。

地委副书记对去参观的干部讲：同志们，你们泾右县的工作总是走不到全区前面，按上级意见，组织公社书记去泾左县参观，为了教育你们的县委章书记，让他带头去。参观后，每个人都要写出思想汇报材料。

到泾左县参观，有位公社书记说：我把这个大队的情况简单介绍一下。全队200口人，400亩土地，共打小麦80万斤。

看了三个生产队，队队的库房里粮食都圈满囤。听了土地面积，上交的公购任务，再看现有的粮食，亩产竟超过两千斤。章书记知道有鬼，有意走在人后。他仔细看囤上面，用手去探摸，原来下面装得全是草，上面铺了一层袋子，袋子上面倒了一点粮食。

泾河地区地委副书记现场开会：你们泾右的干部都看了，和泾左比，你们的粮食肯定打了埋伏。全省已有一千多万人没饭吃，人口大量外流，有的地方已出现严重死亡。按省上要求，要从泾右县调出100万斤小麦，支援其它地区。

章书记：100万，我这个书记没办法完成。

沈秘书：老任你不知道，1959年庐山会议，先是纠正左倾错误，后因彭德怀上***，最高领导把社会问题和人命关天的事视为儿戏，变成个人情绪上的对立，由开始的反左议题突然变成反右。会议精神传达后，又升级为层层揪“**集团”。石化南自然成为泾河地区“右倾**分子”，全县牵扯一千多人，逮捕了石化南，县委章书记下放到你们这里劳动改造。

任有义：看来你们这官也不好当。

沈秘书转头看任白：这娃叫啥名字？一直在这听？

任白：你们整天教育我们，要做老实人、说老实话，你们一直说假话！

任有义：以后咋办来？

沈秘书：咋办来，地委副书记带领工作组，坐阵泾右县，挨家挨户搜粮，把社员留得种子都拿走了。不少农民当场大哭，不让拿就抓人。

地委副书记背着手，一脸怒气,走进一农户。

工作组员对农户说：这是地委副书记，把你家的粮食拿出来。

农民：我家实在没粮了，就剩一把种子了。

工作组：你们泾右县粮食打了埋伏。搜！

工作人员搜出一小袋粮食。

农民扑上去夺。

地位副书记：你还反了！抓起来！

几个工作组把农民按到，用一根绳子捆了。

任家庄村。1962年元旦。

章书记和社员群众往地里担粪。一位公社干事骑着自行车进来，远远就喊：章书记！章书记！你们谁见章书记来？

毛排长转对章书记说：有人找你！

章书记上前说：我就是章敦厚。

公社干部：快收拾一下，明天上午在地区报到，有紧急任务！

章敦厚：啥内容？

公社干部：不知道。

不知吉凶祸福的章敦厚，背着铺盖，步行100华里，赶到地委。

章敦厚走进会议室。抽掉的七八个人已到。

地委书记：现在开会。有人向中央反映了情况，甘肃饿死了不少人，涌入外省逃荒要饭的不少，省上换了领导，省委成立救命工作组，到泾左县安排社员生活，救人活命。特抽调你们几位参加。这次先到泾左县，明天早上就动身。

泾左县书记：向各位汇报一下我县的灾情，南山大队最严重，全队300多人，百分之三十的人外流。

章敦厚对左右说：不会有这么严重吧？

到南山一看，着实还吃了一惊：社员家庭十室九空，几百亩粮田早已荒芜，不见丁壮劳力，留下的多为老弱病残、行动不便者。有的睡在炕上奄奄一息，已不能动；有的听说来了人，拄着棍棒勉强挪到门口，靠墙站着，皮瘦包骨，面无人色。

章敦厚上前问：家里还有吃的吗？

老人不回答，连掉下的眼泪也不擦。

工作组赶紧通知运来救济粮。但有些人家还磨不成面粉，也没烧的柴火。为了防止因过于饥饿而猛食造成死亡，工作组又分头上门吩咐叮咛。

章敦厚上门叮咛：老乡，要先喝稀的，慢慢吃！

直到三天后，一些人才渐渐有了精神，脸上有了活气。

救命工作组：大家要记住，这是毛主席对你们的关心！

老农民甲：毛主席万岁！

老农民乙结结巴巴地说：原来上面的经是好的，下面的歪嘴子和尚没有念好。

章敦厚：老乡，你们这里啥时候没粮吃了？

农民甲：1957年就已开始饿肚子，1959年搞“瓜菜代”，没有粮食，靠南瓜、洋芋代替。

农民乙：1960年吃树皮草根，人先是出现浮肿，肿消后面黄肌瘦，皮包骨头，没有人的样子。

农民丙：冬天不少人冻死饿死了。公共食堂也散伙了。

章敦厚：你们那个县委书记哪？

农民甲：听说升官了！

农民乙：事发后，听说调到外省了！

任庄村。梨园里拴了10多头牛驴，只有几个站立着，多数倒卧着。

毛排长对几个家长社员说：大食堂早就解散了，饲养站不解散也不行了。生产队就剩这几头牲口了，大家估个价，10口人一头牲口，各家拉回去，分槽喂养。喂得好的，牲口帮助你们磨面耕种，喂得不好的，你们人拉上磨面耕种。

社员甲看着几头牲口说：1956年入社时，梨园里拴了几百头牲口，牛马驴骡，个个膘肥体壮，一个比一个欢。入社六七年时间，剩下这几头牲口，没有一个膘肥体壮的，谁能指望牠帮人磨面耕种？

社员乙：你就等着变驴吧！

社员丙：这几年一直在变驴。

任有义拉着一头痩驴往回走。

社员甲：老任，你们几家一头驴？

任有义：我和占仓、立民，三家一头驴。你哪？

社员甲：我和任宗祖两家就这头牛，不知能喂好吗？

任有义：牛好喂。我们这头驴，你看痩成啥了？

1962年，春。政策变了，允许农民开荒种地了。有些地方还给农民划了自留地。

任有义和任白在沟里开荒。

任白：大，这快地草长满了。你看那一块，没长草，好挖好种！

任有义：满嘴胡说！不长草的地能长庄稼吗？草多说明地肥沃，种的粮食能长好！

任宗祖扛着䦆头，从远处走来。

任宗祖：有义你还来得早？

任有义：政策允许社员开荒种地，这下饿不死了。

任宗祖：你准备种啥？

任有义：种点洋芋，能吃菜也能当粮吃。转对任白说：快把这草往出拣拾！

任宗祖：就是的，人能困死呢，饿不死。只要政策活了，人就饿不死了。开的这零星荒地种其它啥不行，只能种点洋芋。

任有义：好像还要给家家划自留地？

任宗祖：我也听说了。

生产队安排任有义看瓜园。

一天晚上，任有义回家吃了点夜饭，不想到山上看瓜园了，要任白去顶。任白只好一个人去山上。

二老汉见任白来了，问：你大为啥不来？

任白：我大说他困得不行了，让我来顶他。

二老汉：梨瓜个别都能吃了，这么大的瓜园，你一个娃娃能看吗？他沉默了一会，便说：今天晚上咱们两个分工，你睡在东头，我睡在西头。走，我把你领过去！

任白跟在二老汉后面，从西头走到东头。漆黑的夜晚，四野虫鸣。

二老汉：今晚你要睡在地边里，里头小窑下雨的时候才睡。小心，晚上有人偷瓜，不能睡的实！

窑窑里有麦草。任白抱了点麦草，睡在地边里。外面是一条深沟。瓜园上面一个人家也没有。

四野一片虫鸣，不时发出各种叫声。说是睡觉，他怎么也睡不着。

任白眼睛睁着，越想越害怕，心跳，浑身颤抖，想到山上还有狼和鬼，瓜园下面就有埋人的坟地。

这样恐惧了好长时间，不知不觉睡着了，像死人一样睡着了，睡得特别实。

东方太阳冒哗哗。二老汉查瓜园走过来。发现东边的瓜园被人偷了。

二老汉：白人！白人！

任白像死人一样睡着。

二老汉：你这个娃，跑这睡觉来了！

任白一骨碌爬起来。

二老汉：贼把瓜偷了！关键是把瓜蔓踏得日踏了！你只顾睡觉，把看瓜忘了。

任白一句话也不说。

秋天，洋芋丰收了。任白正要睡觉，父亲担着一担洋芋进了门。

父亲对任白说：快，背个背斗，去把洋芋蔓背回来！

任白：天黑了，沟里面没人。明天放学了我去。

父亲：现在还有人往回走。现在不背，晚上有人偷。

任白背着背斗往沟里走。路上还有零零星星的人。待到装好往回走，路上一个人都没有了。突然，任白感觉身后有什么东西响，回头看,什么都没有。转身走，又沙沙响。任白害怕了！放腿跑，跑得越快，响声越大。

任白由小声哭到大声哭，一直哭着跑回家。

父亲：你哭啥？

任白：我身后有个东西跟着。

躺在炕上的父亲起来看。

父亲：你鞋上带的柴，是柴响呢！

任白低头看，是个枣子蔓。才转哭为笑。

1962年冬天，人们从生死线上挣扎过来，肚子能吃饱了，开始有精神需求了。

任家村大柳树下。一群人围着讲故事。只有任白一个娃娃跟着听。

王老汉：你们谁知道唐僧最初叫啥？叫江流儿。小时家乡遭水灾，父母都死了，好心的人把唐僧放在一个盆子里，顺着江水飘下去，被人救的。

任宗祖：你这是民间传说，正书上不是这样的。

王老汉：我有不识字，过去听老人讲的。

任宗祖：咱们中国人的思想，都是春秋战国时代产生的，秦统一以后，就僵化了，只有王朝争夺。

任立民：你研究过吗，啥原因？

任宗祖：孙中山革命，也要建立高度集权的大一统，和陈炯明意见不和。

任立民：陈炯明啥意见？

任宗祖：陈炯明要联省自治，要打破大一统集权。我觉得，应该在这两者之间寻找出路。

任立民：两者之间？

任宗祖：就是两者之间。在对立的两者之间寻找出路，是最有希望的。比如，国防、外交，国家统一管；各省自治，相对独立，在大一统框架下实行多元的政治经济模式，才能跳出秦以后的灾难：即分久必合、合久必分！

任立民：孙中山去世后，陈炯明送的挽联，称孙中山是功也一人，罪也一人。

任宗祖：就是。中央和地方两个积极性都要发挥。要用制度和法律保障。人没有独立性，权力没有相对的独立性，就没有积极性和创造性，就会就僵化，变成死水一潭。

王老汉一直认真听着。突然转向任白：你这个娃娃听啥呢，快回去睡觉！

任宗祖：娃娃喜欢听故事。立民，你给讲水浒。

任立民：少不读水浒，老不读三国。

任宗祖：任白你喜欢听故事，我家里有好多书，自己看，比听别人讲有意思。

翌日。

外面飘起雪花。

任宗祖打开一个木制箱子,对任白说：这里面都是书，你喜欢那一本就拿去看。

任白上前翻，有水浒传、红楼梦、三国演义、西游记、封神榜，还有五女兴唐转、二度梅、薛丁山征西。。。。。。都印刷的很精美。红楼梦是第二部，一开始就写的是刘姥姥进大观园的事，任白看了一页，尽是婆婆妈妈、姑娘丫鬟的事，不喜欢。生活中他听过诸葛亮神掐妙算、死治司马懿的故事，任白想，将来我要当一个智勇双全的人，必须读三国。于是他拿了一本三国演义。

任白：我先拿这本看，看完了来换。

任宗祖：只要你喜欢，随时来拿。

任白告辞：任叔叔在！

晚上，任白和三娃睡在牛窑里。三娃呼呼大睡，任白却在煤油灯下全神贯注地读书。

课间，一位姓杨的同学看三国演义连环画，吸引了任白。

任白上前说：借我看行吗？

杨同学：我看到后面了。你要看，就从第一集开始。

任白：总共多少集？

杨同学：60集。

任白：明天你把前面几集给我带来。

杨同学：能行。

大概是1963年夏天。

母亲把一个大普蓝放在凳子上，把一袋高粱倒进里面晒。

任白坐在房檐下的台阶上看书。

母亲对任白说：把鸡看好，小心鸡飞上去吃。晾一会晚上要磨面。

任白拿着一本书看，竟忘了母亲的话。

一只公鸡跳上普蓝，站在普蓝边上咕咕咕炫耀。

其它几只母鸡也跳上去，普蓝失去平衡，翻倒在地，几只鸡抢食。

任白还在看书，入了迷。

母亲跑出来，把鸡赶走，又跑到任白跟前，把书抢过去，几下撕了。

母亲嘛道：白天看书，黑了看书，书能当粮食吃吗？灯里没油你能买回来吗？

任白自知错了，赶紧帮母亲把高粱扫到一起，装进普蓝里，继续晾晒。这一切做好后，任白才捡起被母亲撕烂的书。

任白对母亲说：你打我都行，书是我借别人的，我给人家咋还？

母亲：这下看好，再倒了，我饶不了你！

一天晚上，任白在大柳树下，听几个人说古今。

任宗祖：孙中山提出天下为公，在政治上说，这是对的。天下不是某一个人、某一个家庭、某一个集团的天下，而是天下人的天下，每一个人都有选举权和被选举权，政治上的权利是一样的平等的。这是很大的进步，和过去的旧制度有根本的不同。但在经济上，就不能一切都讲公了。

任立民：老先生，这你就错了！只有消灭了私有制，经济上平等了，政治上才能平等。

任宗祖：你这说法太肤浅。消灭了私有制，人就会变懒变坏，社会就会停滞不前。特别是家庭这个社会的基础和细胞就会分裂。老人就会失去经济上的统治权，子女就会不孝敬老人，家庭就没有传宗接代的必要。

任立民：你的这个观点更奇怪，我无法接受。

任宗祖：你还不相信，走着瞧。一个社会，家庭没有财产被后代继承，有后代没后代就不重要了。老人没有经济上的权利，尊老敬老就成了空洞的说教。

任立民：你的这见解太玄乎了！转对任白说：听人说你读书争的很，晚上半夜不睡。我年轻的时候和你一样，现在不读书了。书读的多并不好。就像这老先生，嘴里一满胡说。

任宗祖：你不相信，以后你就看到了！事实会教育你的。

任立民：现在人都看眼前，谁管以后的事。

花庄集市，

人们熙熙攘攘，有买卖交易的，也有游逛的。

任白跟在父亲身后，在人群里穿梭。

突然，父亲喊起来：付先生！付先生！

任白朝父亲喊的方向看，原来是小学的付老师，戴了个破草帽，穿得很破烂。听父亲说，他家是富农成分，1958年就被发配到老家劳动改造了。因为他看不惯大跃进的做法。

父亲走上前，拉住付老师的手问：你好着吗？

付老师脸红了，说：老任，集市上这么多人，你不要叫我付先生，这是旧的称呼，现在是新社会。

父亲：你怎么变成这个样子了？破破烂烂的，连个好草帽都没有？

付老师笑着说：越破烂越革命。

任白看着两个人叽咕了一会，才分别。

任白肚子吃饱了，开始疯玩了。

一天，一个东沟的娃娃头，名叫安详，在门外叫任白。任白出来问：干啥？

  安详：你是西沟的娃娃头，我是东沟的娃娃头。听说你厉害得很，能文能武。我们东沟娃娃和你们西沟娃娃打一仗，看哪个沟的娃娃厉害？

  任白：可以！定个时间地点。

  安详：明天准备，后天星期天下午开战。地点就在沟口水渠两面，以水渠为界限。

  任白对旁边的碎娃说：通知下去，明天准备，后天下午在沟口集合。

下午放学后，任白忙着做宝剑。他找了一根比大拇指粗的树枝，用刀削成剑，又找了一根向日葵杆作为剑鞘，拴上绳子，跨在身上比试。

这天下午，任白先到沟口。满仓、有成、碎娃、保良陆续来到。几个小娃娃跟着看热闹。

任白：可惜，来禄不在了！

满仓：我们人少，你看东沟，有七八个。

任白：不怕，一切听我的！你们几个小娃娃在后面摇旗呐喊！

任白：卧倒！

大家趴在地上。

任白：撇手榴弹！

几个大娃娃把石头和土块抛向 对方阵地。

任白拔出宝剑，喊：冲啊！

任白用剑在安详脖子上砍。

安详：咱们是玩，你怎么来真的？转身跑了

任白几个站着大笑。

任白：走，咱们到沟里收拾柴火走。

几个孩子陆续进到沟里面，找了一块开阔地，抽毛索。

先是划好城，把人分成两队，一队2人或多人。甲队1人在城内接球，1人或多人站在远处等球。乙队负责往出打球和把守城门。乙队把球用棍打到远处，甲队的人站在远处接球，如果接住，即往城内抛（撇），被守城人接住（抓住），或打出去，就算甲队赢；如果抛进城内被抓住，就是一方赢了。一输一赢，开始换防。

任白他们玩得最快乐时时候。忽听远处有人喊。

放羊老汉：这些娃娃，你们柴草都没收拾好，还玩到啥时候！

任白：好了。快收拾柴草吧！

碎娃急了：这里没柴火拾掇，咋办？

任白：我给你介绍个好办法。背斗里面架上几个柴棍棍，撑起来，上面多少放一点柴草，就把大人哄过了。

晚上，任白背着背斗往家走。

任占仓知道任白玩了一下午，故意问：你这背斗里装了个啥？

任白：装的柴草，还有啥。

任占仓：不对，装了一只兔子，你看，想往出跳。

任白听了，放慢了脚步，不敢走快。

1964年春节

泾河川里的人把春节叫过年。年好过，月难过；你年过得好吗?好。你也过得好吧?人老几辈，都是这么说。究竟怎样过呢?有人开玩笑说：睡上一觉，不就过来了么!其实 ，关于过年的文章，恐怕一本书也写不完呢。

   懒婆娘望想坐月子呢，娃娃望想过年呢。生孩子，坐月子，可以改善生活，好好休息，懒婆娘自然向往。娃娃望想过年，一是吃得好，二是有新衣服穿，三是能玩好。但在革命化叫得最响的年代，正是饿肚子的年代，“干到腊月二十九，吃了年饭又动手。”1958年宣传破四旧立四新，大年三十正月初一，大人们还要起早干活，往山上送粪。1960年前后，任白盼望过年，盼到大年三十，早上吃一顿搅团，正月初一早上吃一顿面条，就算把年过了。这还算好的，有的人家过年也揭不开锅，月难过，年也难过。

在小任白的记忆里，年过得最好的，要算二十世纪五十年代中期，再就是1962年到1965年这几年。总之，政策宽了活了，人们有吃有喝了，就需要精神文化生活了。

任白母亲忙着磨豆腐。

虽然有一头驴拉着磨子，任白还是要给驴帮忙，也搭了个磨棍推着。母亲则是一会添泡好的豆子，一会把磨好的豆浆装到盆里。

今年任白家喂了一头过年的猪。要杀猪了。

几个大人堵着拉猪。邻家也都来帮忙。猪拼命跑着嚎叫着。大娃猛地抓住一只猪腿，几个人把猪抬到门板上压倒。猪拼命叫着。杀猪人照猪脖子下面捅一刀子，猪血顺刀口流出。猪开始呆气。紧接着放到开水锅里，翻烫几下，就开始拔毛。毛拔光抬到门板上，猪肚子被豁开，收拾脏腑。

任白一直看着。

大娃对任白说：猪尿泡，拿玩去。

任白用嘴给猪尿泡吹上气，在院里抛高高、拍皮球。

猪杀了，母亲要做烩菜，招呼帮忙杀猪的人。同时母亲舀了2碗烩菜，每碗上面放了几片肉，对任白说：用盘子端上，给你邻家婶子端一碗，给你三奶奶端一碗。

腊月二十三是北方小年，晚上，任白跟上几个大娃娃，在山神庙守夜，或打扑克，或推十点半（赌牌）。

庄家：押牌！

甲：我押1分钱。

乙：我押1个核桃。

任白：我押1个糖。

一直玩到深更半夜。

大年三十早上，任白还没起来，庙上的鈡磬就开始响了。

父亲：白人，快起来，响炮去！

整个村庄鞭炮声起伏不断。

父亲：白人！白人！快起来放炮！

三十下午，家家户户都在院落和门口打扫卫生，担水。一切安顿好后，开始贴对联。

任白拿着红纸，找任宗祖写对联。

老先生院里已来了好几个人，要写对联。有磨墨的，有叠纸的。任白赶紧帮着磨墨。

开药房又看病的杨大夫来得最早。

任宗祖对杨医生说：你是大忙人，先给你写。写啥好？

杨医生：药房、诊疗室和大门，你定吧。

任宗祖挥笔书写。

杨医生看着念道：只求世人少生病，不怕架上药生尘。无病则安。

第一幅写好，放到旁边，先生又写第二幅。

杨医生看着念：一阵乳香知母到，半窗故纸防风来。春满人间。绝了！

任宗祖手捋胡子，思忖道：大门上写啥好呢？稍思即挥笔书就。

杨医生念：医者仁心终有报；传家有道唯忠厚。

围观者：先生写的好！写的好！

虎娃上前说：任先生，这下轮到我了。

任宗祖：你是做生意的？必须要写吉利话。

虎娃：先生你定。我生意还做的可以，就是和老婆经常吵架。

任先生稍思，一挥而就。

杨医生念：生意恰似春前草；财源有如雨后泉。和气生财。老先生给你写的对联就是治病药方。今年你开年大吉！

任宗祖问杨医生：你怎么还在？

杨医生：看你写字，欣赏你的书法！

冨娃喊：到我了！给我大门上写一幅！

任宗祖：纸拿来，压好！你家门前有啥？

冨娃：你知道，梅花、柳树。

任先生挥笔即书。

杨医生念道：冬去寒梅早报信；春来唯有柳先知。一元复始。

有个外号花子的，一年经常在外靠拉人力车搞运输，老婆常害病，家里日子穷，过年了，也想贴个对联，冲冲晦气。他拿了一小条宽有二寸、长约一尺的红纸，要老先生写几个字。

任白看了说：太小气了！

任先生：不在大小，有这个心情就好。他接过纸，写了四个字。

杨医生念：出门见喜。

杨医生：老先生，把你家大门对联拿出来，让我们欣赏欣赏！

任宗祖手指了一下：你们自己看。

杨医生将已捲好的对子打开，众人围上去看。只见墨色光亮，笔法苍劲古朴，看的人肃穆静立，有如参禅拜佛。

杨医生念：松梅竹共经寒岁；天地人同乐好春。国泰民安。

到了天快黑时，任氏家族未出五服的弟兄们，一起在山上老坟烧纸。

大娃：把纸要烧过，小心引起山火。

任白拿着一根柴棍，把纸拨着烧完。

   任白大妈和小大大小妈妈住在一个院里。大娃把大妈拉到小妈妈家坐在一起。

大娃：大大妈妈在上，我们给小大大、大妈小小妈妈拜年！

一行人磕头完毕，众弟兄要离去。三个老人挽留。

叔父：急啥呢，饭吃了再走！

叔母：大娃，多少吃一点！

大妈：不要嫌我家穷，坐一会再走。给任白装几个核桃。

大娃：不坐了，到沟里给我大把年拜了，在我家里吃。

叔父：哦，那就趁早下去！

最后一家是任白家。

先是拜年的弟兄们把各家端来的菜和酒放在任白家炕上，又让父母亲坐在炕上，给敬上酒，便齐刷刷排成队，哗一下，全都爬在地上磕头，又忽地一下，都站起来，连着向着父母亲磕了三个头。在家族中，任白排行老九，他象个尾巴一样，跟在后面混。磕完头，母亲就去下面，其他人和父亲一起喝酒吃菜。

母亲把早已擀好的下到锅里，三娃负责烧锅，任白守在锅边，等着端饭。

任白把面端上来。先敬给父亲，其他人按大小分别端吃。

大娃：都吃，这种面不能泡，要边下边吃。

任白端起一碗，用筷子挑，细若线丝，长无头绪，在碗里轻轻地漂在汤上面，菜花红绿相间，加上臊子和细腻的油熟辣子，嘴里流口水。

大娃：你不吃，看啥呢？过去好小伙子一顿能吃12碗。

任白：我寻头头呢，长的挑不起。

三娃：把梯子搭上！

这时，外面传进几个女孩玩耍的歌声：

燕子飞，双股岔，

提个笼笼坐娘家。

娘家门上一坑水，

叫大嫂挡狗来，

叫二嫂洗手来。

手洗得白啦啦，

面擀得薄沙沙。

下到锅里连锅转，

捞到碗里一根线。。。。。。

正月初一。

戏楼场里的锣鼓响起来了。一群吃饱肚子的大人小孩，围着锣鼓，你争我夺，都想表演一下。

任白站着看了一会，也想敲打。只因挣得人太多，他只好离开，去欣赏各家门前的对联。

任白看着一家对联，感觉很有诗意：锣鼓声声辞旧岁；春风习习入小院。春满人间。

有一家姓左的人家，门前的对联显然是自拟的，字写的很一般，内容却别具一格，深深吸引了任白，他不觉念出了声。

任白重复细品：享下等福择高处立；就平处坐向宽处行。大度人生。

写对联的左先生祖籍湖南，做生意来到陇东，据说是左宗棠的几代孙，长相和左宗棠出奇的相似。

正月初三，大场里的秋千栽起来了。围了好多人。站在跟前争抢着要打的，是那些身强力壮的小伙子，也有姑娘和年轻媳妇子，远远地站在后面观望。

任白站在旁边看。有个当过兵的赵大胆，打秋千的人还没下来，他就急急地逮住，只跨上一只脚，便一跃而起，几个来回，竟翻过大梁。围观的人们惊叫起来。之后又慢慢落下。

等了好长时间的牛耕田，拉住站上去，没蹬几下，突然掉下来，爬在地上呻唤。

赵大胆：你这娃，没站好，手也没抓紧。

站在远处的女人，呵呵只是笑。

正月初三，要演社火了。按任庄的习惯，演出地摊子社火前，先要挑上龙凤旗，敲锣打鼓，上庙敬神。

任白鼓打的不好，抢着敲锣。

锣鼓响起，春官杨先生便有春诗献上：社火未演先敬神，祖宗留下老规程。新年要有新气象，家家户户万事顺。

赋诗时，杨先生把扇子一摆，锣鼓嘎然而止，诗说完，锣鼓继续喧闹。

敬神的队伍向山头爬去。有一段路比较狭窄。

杨先生便摆扇子赋诗：坡滑路仄多留神，上庙祭拜一片诚。扶老带幼莫大意，沟边崖畔要小心。

敬了三元宫和关帝庙，又来到山神庙。

在社火头烧香跪拜之际，杨先生又赋诗一首：五方神位在当村，五方百姓得安宁。远逐虎狼三千里，近保民间一方人。

任白看山神庙供的牌位，上书：五尊神位。理解不了。

回来的路上，任白问杨先生：牌位上为啥写的是：五尊神位？

杨先生：进庙就磕头烧香，问那么多干啥。

任白：保佑一村？是不是东西南北中？

上庙敬神完毕，就在戏楼场里演社火。

按家乡习俗，正月初一家族内来往走动拜年，或请吃年饭，初二、初三便开始走亲戚。初三晚上开始演出地摊社火。戏楼场里围了一圈男女老少，龙凤旗和昏暗的灯光下，演出开始。

头一折社是“上天官”。

听父亲说：上天官是神戏，一定要先演。

任白问父亲：为啥是神戏？

父亲：你看就知道了，出场的都是神仙。

演员出场了。

父亲：你看，黑虎、灵官、天官、刘海大仙、送子观音。。。。。。都是神仙。你听，天官有八保。

任白仔细听，只见天官说：一保风调雨顺，二保国泰民安，三保皇王有道，四保大发财源，五保五谷丰登，六保牛羊满圈，七保瘟皇远离，八保虎狼归山。

上天官后，第一出戏是《小姑贤》。

一位老男人扮演婆婆，头上扎着一个羊角，一步三摇地走出了。单凭这几扭几摇，惹得观众大笑。

婆婆边走边说：青布衫子蓝布裙，打打扮扮赛观音。昨日我从大街过，人人叫我柳树精。

坐下又道：世上三件毒物：疯狗、蝎子，妖婆。别人家的恨不得掐死拧死，自己家的嘛，顶在头上怕给吓了，含在嘴里怕牙挂了。

儿媳上前请安：婆婆万福！

婆婆说：前一福后一福，鞍子磨了你大的屁躺骨，老鸦叨了你妈的眼眶骨，什么福！

儿媳：婆婆，我问你好呢！

婆婆：啥？你问我好呢！你一天把我不气死就好了。顺手操起鞭子就打，嘴里唱道：鞭子下来风摆柳呀，鞭子上来虎翻身，打在身上没有半斤重咿呀嗨，三打不如老娘一蹲嗨燕麦花！

女儿上前拦挡。

母亲说：好啊，你也向着她，你们合起来气我，随唱道：滚沟价、奔崖价，蒜窝子里跳井价，买些白糖毒死价，棉花包子上碰死价。。。。。。

女儿哭唱：母亲不必泪涟涟，听孩儿把话说心间，今年我已十八岁，不久又要嫁人价，遇上个婆婆都像你，叫你儿我怎么活人呀。

母亲（婆婆）听后笑说：哦，我老糊涂了，还是我娃说的好，从今再不打儿媳了！

惹得围观者哈哈笑。

元宵节前，各村的社火互相走村串庄，到正月十五这一天，还要去花庄镇上汇报表演。

任庄村是车社火，把架子车装成彩车，车上全是古装戏，有关公出五关斩六将、有唐僧取经、斩黄袍、三打白骨精等。

任白跟着任庄村社火队，一会挑旗、一会抬鼓。社火队在任庄村出发前，任宗祖老先生也来观看。

春官（说诗人）把扇子一摆，锣鼓嘎然而止。

春官摆动着扇子说道：这位先生笑呵呵，你的思想真不错。来看社火为了啥？懂得圣教同民乐！

任先生笑了。社火队敲锣打鼓，向花庄街道走去。

社火来到花庄街道卫生院，医护人员跑出来围观。

春官即景赋诗一首：白衣大褂穿在身，卫生人员真卫生。但愿天下病人少，不怕药架尘土生。

来到街道戏楼场，哇，各村的社火都来了。有骑马的马社火、有踩在2尺高的柳木腿上的高跷，有装在拖拉机、汽车上的车社火，还有狮子滚绣球、二龙戏珠、旱船、秧歌队、花棍队、腰鼓队等等。一时锣鼓喧天，人潮涌动。

任庄村春官举起扇子忙喊：社火相遇在街口，咱们都是好朋友。人拥车挤不能停。双施一礼就分手！

任庄村社火来到百货商店门前。售货员不卖货了，出来观看。

春官：百货商店百货全，样样百货任你选。买个梳子梳毛辫，买盒香脂搽脸蛋。买个镜子面对面，买只手表戴手腕。买双皮鞋明闪闪，买个碌碡把场碾。

售货员呵呵大笑，说：商店里不卖碌碡！

任庄社火来到砖瓦厂门前。厂长亲自放鞭炮、发红包。

春官：家家户户盖楼房，砖瓦本是头一行。能做砖瓦建大厦。能做泥马渡康王。

这时，一位老汉提着雪白的罐罐蒸馍走过来。

春官又即景赋诗：罐罐蒸馍像罐罐，它的产地在泾川，康熙访问留大名，老汉提上人人看。

太阳已偏西，任庄的社火要告别花庄街道。

春官则说了一首告别诗：太阳偏西不早了。任庄社火要走了。若要我们再相会。等到明年闹元宵。

社火闹腾了一天，困了、累了，往回走时，偃旗息鼓，看看快到村口，才振作精神，又敲起锣鼓。

村里人以为别庄的社火来了，跑出来看。

甲跑着喊：快，来社火了！

乙大声喊：来社火了！

一时村口聚了不少人。

任庄村社火队的锣鼓敲得更响。

春官扇子一摆，锣鼓嘎然而止。

春官随念道：不用接来不用迎，咱们都是自己人。花庄街上去比赛，日落西山回了村。

回到社火会子，众人卸妆散伙时，春官又赋诗一首：我当春官整一天，扇子一摆由口编。社火卸妆我卸妆，临毕还是个庄稼汉！

元宵节前，母亲忙着捏粘面灯，用粘面做成每个人的属相。

任白捏了一头牛，不太像，母亲修正了一下。

母亲：你的牛头没捏好。

任白把捏好的粘面灯，插上捻子，倒上清油，端着放在房子和窑里，再用火柴点着。

正月十五晚上要打花。

天还没黑，两个小炉匠就把火炉子搬到戏楼场里。接着，来了几个头戴草帽、手拿木板的小伙子。他们把生铁打碎，装进几个小沙罐里，放进碳火里烧。

成群结队的人们从四面八方走来，站在离火炉很远的地方等着看。

风箱不停地搧着。炉子里不断有生碳填进去。等到炉子里不再添生碳，碳火由红变黄的时候，两个小炉匠用钳子夹出罐子，将罐子里的铁水给每个小伙子的木板上倒一点，铁水还在流动，几个小伙子你一下他一下，使劲向空中打出，一点铁水哗地散出无数小花，飞溅到空中。下落时，又碰在树上，再在地上，溅起无数小花，围观的人们，心中也乐开了花，发出一阵阵喝彩声！

任庄的年，过到正月二十三，就算过完了。正月二十三以后，人们又开始长年累月地在泥土里刨。但这正月二十三，年的最后一天，却过得有些疯狂，要燎疳、要送瘟神、要烧社火。

这天天还没黑，地摊子社火就开始唱了。

两面龙凤旗和昏暗的灯光下，演出张连卖布。周围站了一圈围观的人。

婆娘：你把咱大黄狗卖了做啥？

张连：我嫌它不咬人刚咬你妈。

婆娘：你把咱大槐树卖钱做啥？

张连：我嫌它不结果刚招乌鸦。

。。。。。。

一边是戏楼场里演社火，一边是家家户户门前都堆起了柴火。

夜幕刚落下来，各家门前的柴火就陆续被点着。大人孩子们就争着往过跳。

父亲：快跳，跳一下就不生病了！

几个弟兄争着往过跳。

任白一个箭步，从火堆上跳过去。

母亲是小脚，换着用一个腿在火上燎一下。

火势小了。母亲用扫把拍打了几下，火堆上溅起不同的火花。

父亲：今年麦子成了，荞麦花也旺，哎，豌豆不行。

大约晚上10点左右，大娃把捆在一起的火把点着，拿着在房子和窑里转了一圈，从门里跑出去。

任白跟着跑出去。

戏楼场里仍在唱社火。

只见家家户户的火把都奔向戏楼场，堆放在一起，燃起熊熊大火。

有人喊：烧社火了！

任白往远处看，只见泾河两岸，南北两原的半山上，无数堆冲天的火光升起，无数火把奔跑着，有如千万条火蛇，在漆黑的夜色里蜿蜒升腾！

水浒传对任白的影响，使他幻想长大能成为一个侠肝义胆的英雄。三国演义对任白的影响，使他将来能成为一个足智多谋的军师。他又想成为一个会作诗文的才子，有一天能被富贵人家小姐的青睐。于是，他抓紧时间读书。每天早上，偷偷在窑里练功夫。他双手托着泥墩子，摔着练了一会。又和了一些泥，添到泥墩子上。这样天天练，不断增加重量。

渐渐，任白在任庄有了小小的名气。

一天，几个老人闲聊。

任宗祖：咱们村里，就属任白这个娃娃可以，爱读书。

任占民：读书也很危险，咱们村里以前几个读书的人，都挨整了。

任白从远处走来。

任宗祖：白人，给我们来讲故事。

任白：讲啥呢？你们喜欢听啥？三国、水浒、西游、说岳，喜欢啥就说啥。

任占民：你讲啥我们听啥。

任白和几位老人聊起来。。。。。。

傍晚的花庄街道。车马店大门口,任白和一群大人小孩围着议论。

保良：今晚电影好的很，进不去，咋办？

任白：啥片子？

来仓：战斗片，听人说，打的才美呢。

任白：快开演了，你看人都往进走。

保良：一张票3角，我只有3角，买一张票，只能带一个人。

任白：把我带上！

满仓：把我带上！

大门两边站着2个检票的人，许多人拥着往进走。

保良手里捏着一张票，举的高高的往里面挪动，满仓和任白跟在后面。

快到检票的人跟前，满仓蹲下去，往进挪动；任白却弯着腰，被检票的人挡住。

检票人：不行，这个小孩不能进！

保良看了一下，不说话。

任白被挡出来。

满仓混进去了。

里面的电影开演了，声音传到外面。

任白哭丧着脸，万分着急。忽听旁边有个大个子说话：走，后面墙上能翻进去。

两个娃娃跟着。任白也跟着。

从一个仄道子绕到后面，大个子先爬上墙，把两个娃娃吊上去。

任白急喊：哥哥，把我也吊一下。

大个子把手伸下来，任白被吊上去。

任白跟着大个子在房顶上转来转去，终于跳下去。

电影已近尾声。里面站满了人。任白只能在远处望。

不大一会，电影结束了。人们又抢着往出拥。

任白找不见保良满仓，只能跟着人群往出走。

出了门，人群分流离开。任白朝任庄的方向走，才看见保良满仓。

任白跑上去说：哎，今晚没看好。

保良看一眼任白，说：明晚王村有戏，不卖票。就是路太远。

任白：多少路？

保良：20里，来去40里。

任白：咱们走早点。

第二天傍晚，西边的太阳还没落，任白和保良、满仓就上路了。

他们一会儿快步行走，一会儿跑步前进。

戏场。任白等站在后面。

保良：前面看得清，到前面走。

走到前面，果然看得清，却只能看见舞台的半面。

秦腔剧目打金枝，皇家女的演唱，美极了，使任白如痴如醉，难以忘怀。

灯光下，舞台上的姑娘、小姐、丫鬟，一个比一个漂亮。任白尽管读了不少书，都是书本上平面的，这种活生生的立体的展现，对他极具吸引力。

任白内心独白：这些女的一个比一个漂亮,我长大一定要当相公，找个漂亮姑娘，还要练一身武艺，文武双全。

一天，任有义铁锨挑着笼，在村里转的拾粪。遇见任宗祖。

任宗祖：有义你会过日子，走一步手里不离笼和铣。

任有义：庄稼汉不抓粪肥，再抓啥呢！

任宗祖：任白小学念完，再没上学？

任有义：没上。

任宗祖：太可惜！这么聪明的娃娃，你为啥不让他上学？

任有义：我前面几个娃娃都没念书，这个老四叫他念几天书，把眼睛睁开就行了。

任宗祖：哎，我们西北人眼光短，只看近处不看远处。啥都是变化的。现在读书、有文化不好，不一定一直不好。

任有义：算走算看，以后想上学了再上。

任宗祖：这你就说错了。少年时期是人生的黄金时期，放过就补不上了。我看他借了初中高中的语文和数理化，自己在学，不懂就来问我。

晚上，任白爬在土炕上，验算数理化。旁边摆满初高中的书。

父亲：白人！白人！门里传进父亲的声音

任白：嗯——

父亲：天不早了，快睡！门里传进父亲的声音

任白：嗯，知道了！

转眼到了1965年春天。四清运动开始了。大场里坐满男女群众。四周有三三两两的解放军，有带枪的，有不带枪的。

村支书：大家不要说话，现在请我们大队的工作队队长夏营长讲话。

夏营长一身军装，两个领章鲜红，衬托出一张白净的脸。

夏营长操着一口外地口音说：这次运动的重点，是只整干部，不整群众，阶级斗争开路，解决农村基层干部中四清四不清问题，性质是坚持走社会主义还是走资本主义道路的斗争，要把那些走资本主义道路的当权派斗倒斗臭，严重的要绳之以法。。。。。。

任白坐在人群中认真听，也只能听个大概。

夏营长讲完话，大队支书上前宣布支书：现在，民兵把任家村的阶级敌人押上来！

只见七八个敌人被带枪的民兵从后面押到会场前面。

村支书：你们几位听好，在这次运动中，只许你们老老实实，不许你们乱说乱动。听清楚了吗？

几个人同时回答：听清楚了。

村支书：下去！

最后，村支书又说：有些人还习惯过去的称呼，什么营连排，营长连长排长，现在的人民公社是以生产队为基础的三级核算单位,这次社教以生产队为单位进行。社教工作队员留下，其他人散会。

运动来了，平时会多，这时候会更多了。晚上，任村一队的一孔窑洞里，坐满人。

工作组马组长全身武装，腰里别着手枪，站立着说：今晚是任村一队社教工作组召开的第一次会议。一队共有地主分子2人，右派分子2人，滚出来！

2个地主分子和任宗祖站起，来到前面规规矩矩地站着，不见任立民出来。

马组长喊：任立民！

任立民说：没有路，滚不出来。

马组长又喊：任立民滚出来！

果然，任立民从窑里头滚到窑前面，站起来。群众一片笑声。

马组长：大家说，任立民的态度端正不端正？

社员：不端正。

马组长：就是，态度极不端正。他想干扰这次运动的大方向，我们绝不上当。你们几个分子听清楚,在这次运动中,要老老实实,规规矩矩,不能有任何破坏行为.听见了吗?

几个分子同声回答：听见了。

马组长：下去！

几个地主和右派分子勾着头，走到窑里面！

马组长：现在进入主题，请广大社员群众揭发现任和前任队干部的四不清问题。大家一定要认识到，这次运动并不是简单的四清四不清的问题，而是两条路线、两条道路的斗争，大家一定要积极踊跃发言。

占娃第一个站起来说：朱大良，你把你当连长时的作风问题好好交代一下！究竟搞了多少女人？

马组长：朱大良站起来！

朱大良站起回答：就你媳妇一个。

占娃：一个？你把社员当瓜子哄呢！

大嘴：还有一个，老实交代。

朱大良：不知道。再没有。

大嘴：不要装糊涂，大家都知道，你搞来你不知道！

朱大良：我想不起来，可能是你媳妇。

马组长：注意运动方向，重点是干部的经济问题。坦白从宽抗拒从严，也可以互相揭发，立功赎罪。

朱老汉：我坦白，毛发争当排长时，有一次偷分小麦，当时我看场，为堵我嘴，给我分了50斤。

马组长：毛发争站起来！

毛发争低着头站起。

马组长：老汉说的是不是事实？

毛发争不说话。

马组长：毛发争，除了朱大爷说的，还有吗？痛快一点，争取从宽处理！

毛发争：秋天分过豆子和高粱。

马组长：分了多少？

毛发争：30斤豆子，50斤高粱。

会场有点乱，人们议论纷纷。

马组长：要开大会，不要开小会。下面在议论什么？

任宗祖说：1959到1960年，人都饿急了，那时没有干净人。看场的在堆堆上偷，看庄稼的在树树上偷，干啥的偷啥。饲养员偷料呢，看菜园的偷菜呢，都是为了活命。社员偷呢，干部私分呢。那时候没有干净人。过去了就算了。

马组长：注意阶级斗争的新动向！按你任宗祖说的，这次运动就不应该搞了？

任宗祖：哎，咋说呢。好好的人要做贼，还不是逼出来的。

马组长：任宗祖，你这个右派分子，想和稀泥，当老好人，收买人心？这是一队阶级斗争新动向。

会议一时沉默。没人说话。

群众劳动了一天，晚上又开会到十一二点。一些人人睡着了，一些人闭目养神。

马组长看手表，说：时间不早了，大家明天还要劳动，今天晚上的会就开到这里。明天晚上继续揭发。散会!

第二天，马组长给夏营长和村支书汇报。

马组长：一队的2个地主分子已经批倒批臭，关键是2个右派分子。右派分子任立民虽捣蛋，没有什么反动言论。任宗祖这个老右派，真正是老奸巨猾，会上散布反革命言论，扰乱人心。讲起话来，一套一套，很能迷惑人心。

夏营长：都说啥了？

马组长：他说，上面的政策把良民逼成贼，现在又搞运动整贼。他说，社员偷，干部也是人，不多吃多占就会饿死。公开对抗运动。

夏营长沉默一会说：这个任宗祖应该说是现行反革命，破坏社会主义教育运动。等我向县上工作团汇报一下，再做决定。

任村工作队召开全村社员大会。

夏营长作了简短的讲话：。。。。。。上次大会我讲了，这次社会主义教育运动，必须要用阶级斗争开路。事实说明，在任村，阶级斗争很复杂，阶级敌人公开跳出来，破坏运动。。。。。。

村支书：任宗祖来了吗？

任宗祖站起回答：来了！

村支书：到前面来！

任宗祖向前面走。这时，办公室出来2个警察，给任宗祖戴上铐子，拉进办公室。

会场鸦雀无声。

坐在人群里的任白，被惊得站起来。

晚上，一队的窑洞里，坐满开会的社员。

马组长：今晚继续开会。阶级敌人到前面来。

2个地主分子和任立民站起来走到前面。

马组长：最近干坏事来吗？

三人同时回答：没有。

马组长：放毒来吗？有什么反动言论？

三人：没有。

马组长：下去！今天向大家宣布一下，你们都回去查一下，家里除了红宝书，其它书都要上交，交到学校里。这次运动不光是清理经济，后面还要清理思想。下面大家继续揭发原来的排长和现在队长的四不清问题。按这次运动的要求，只整干部，不整群众。干部多吃多占的，一律要退赔。交代好、退赔好的，放下包袱，轻装上阵。

马组长话音刚落，毛发争即说：我表个态度，我愿意退赔，吃多少吐多少。

会议继续进行。不断有人站起来揭发。

一天晚上，生产队派任白和来成去学校看书。三间教室，堆满收缴来的书。

任白问来成：这么好的书，为啥要收缴？他拿起一本医宗金鉴说：这是看病的书?

来成：你看，这书是黄纸印的，是黄书。人家红宝书是红皮子。

两个人睡下后，任白怎么也睡不着。看来成睡着了，他悄悄起来，拿了几本书，放在身边，准备天亮了卷在被子里，偷偷拿回去。这一切，都被来成看在眼里。

一天，工作组马组长从任立民家大门走进来：老任！

任立民从窑里出来：马组长来了，快请进！

马组长进了门，脱鞋上炕。

任立民：运动开始，想给你管饭都管不上。

马组长：你虽然是个右派分子，家庭成分是中农，是团结和依靠的对象。

说话间，家里人端来饭菜。

任立民给马组长接筷子接碗。

马组长惊呼：啊，你家还有菜吃！

任立民：队上人都没菜吃，种的菜都被工作组铲了，说是资本主义尾巴。我在山上偷偷种了一点。

马组长津津有味地吃起来。

任立民：马组长，我有句话敢不敢说？

马组长：在你家里，又不是开会，有啥你就说！

任立民：我说凡带资的都是好东西，有人性。

马组长：怎么好？

任立民：资金、资本、资本主义尾巴、资产阶级生活方式，领导公开反对，私下都喜欢，老百姓也喜欢。闻起来臭、批起来坏，实际生活中却是香的。1960年把百姓能饿死，中南海还跳交谊舞。

马组长停下筷子说：老任，这话只能私下说！

任立民：这我知道。

一队窑里，坐满开会的人。

马组长：今晚继续揭发批判干部的四不清问题。会前，我们帮助一下青年任白。任白你站起来。

任白站起来问：为啥要我站起来？

马组长：队里派你看书，你偷了几本书？

任白：什么书？

马组长：派你到学校看没收来的书，你监守自盗，偷拿了几本书，老实交代？

任白精神蔫了，回答：一本医宗金鉴。

马组长：为啥要偷这书？

任白：我看医生在农村很吃香，走到哪人都尊敬，我想当个医生。

马组长：还偷了啥书？

任白：东周列国演义。

马组长：为啥要偷？

任白：那时人很自由，百花齐放百家争鸣，热闹有生气。

马组长：还有啥？

任白：秦腔剧本赵氏孤儿。

马组长：你偷它干啥？

任白：那些侠肝义胆的仁人义士，我很佩服！

马组长：你知道国家已经禁止唱旧戏吗？那都是些有毒的东西。你任白中毒太深了！还有啥？

任白：再没了。

马组长转对对社员说：大家都看一看，听一听，封资修也在争夺年轻一代。我们必须把任白挽救过来。

这时不知谁放了个屁，很响，惹得人都笑。

任立民：谁这屁太臭了，放在山里能毒死野狐子。

众人放声笑。

马组长：严肃一点！这是阶级斗争的新动向！工作队要求收缴旧书黄书，任白反而往回偷。因为他不满18 岁，批评教育一下。按上面要求，运动后期要破四旧立四新。看来我们一队要提前进行。明天先把西山头上的庙破掉，青年人要带头。下面开始揭发批判四不清干部。

第二天，一帮青年人到西山头上拆庙，有的搬脊兽、有的揭瓦。马组长站在院里坐镇指挥。

之后，一帮青年人又拆戏楼。

任宗祖的儿子任尚义拿着䦆头挖墙，他边挖边说：哎吆，这墙这么结实，挖不动。

马组长：这说明旧的东西根基很牢固，要用气力破！

任尚义：我们这老先人，干啥事都很认真，不像现在人胡日鬼呢！

马组长：崇洋媚外要批判，厚古薄今也不对。

1965年12月底，任尚义和社员往山上担粪。

余发成喊：任尚义！任尚义！

任尚义：啥事？

余发成：昨天我在大队开会，有你一封信。

任尚义放下笼担，上前接过信。他拆开信，先看了一遍，有点不相信。又大声念：右派分子任宗祖，因病于10月去世，特通知家人。甘肃河西某农场。

任尚义含泪读完信，掐指头算。

任尚义：10月，11月、12月，已经两个多月了，怎么才收到信？

任尚义仓促上路，一会儿步行、一会儿坐客车。终于赶到劳改农场。他拖着疲乏困倦的身子，走进劳改农场办公室。

里面坐着一个人，问：你找谁？

任尚义：我是任宗祖的儿子，我大。。。。。。

工作人员：你爸早已死了，埋在西面那个山下面。

任尚义：我咋找？

工作人员：上面有纸条。

任尚义还想问。工作人员出去了。

任尚义站在西山下，看那密密麻麻的坟堆。有的纸条经风吹雨打，早已不见了。

他专找还在的纸条，一个一个往过看，没有找到任宗祖的名字。

他又找了一遍，还是没有找见。

他哭了，坐在地上放声大哭。

哭完，在地上抓了一把土，用纸包上，装进自己的口袋里。一步三回头地离去。