霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，苏晚晚将最后一个饭团放进微波炉，电子钟显示凌晨两点十七分。便利店的自动门发出"叮咚"声响，裹着寒气冲进来的男生带落一串水珠，他抓起货架上的能量饮料时，袖口露出星海科技大学的校徽。

"要加热吗？"她的声音混在微波炉的嗡鸣里。男生抬头的瞬间，苏晚晚看见他眼尾那颗淡褐色的泪痣，像游戏角色加载界面的特殊标记——电竞社招新海报上的顾清河。

这是他们第一次对话，隔着收银台蒸腾的热气。顾清河扫码付款时，手机锁屏是程雪在高校联赛夺冠的照片，那个永远穿着定制战队服的女孩，连发梢都闪着水晶吊灯般的光泽。

三天后苏晚晚站在电竞社招新处，训练室里传来机械键盘暴雨般的敲击声。程雪正在演示露娜的月下无限连，银色长发随着操作轻轻晃动，月牙形耳钉折射出冷冽的光。"手速至少要200APM。"她转身时战服下摆扬起，露出腰间GUCCI的logo。

苏晚晚的帆布鞋在地板上碾出半圈，廉价运动裤下的小腿还在抽痛——昨晚送外卖时被电动车撞到的淤青。报名表上"游戏经历"那栏，她填了"三个月"，实际上这个数字要减去在网吧当收银时偷学的六十个夜晚。

训练赛安排在周末清晨，苏晚晚提前两小时来到空荡荡的教室。窗外梧桐叶的影子投在键盘上，她对着教学视频练习貂蝉的二技能无敌帧，指尖在廉价的薄膜键盘上磨出红痕。当程雪踩着限量版运动鞋走进来时，苏晚晚刚完成第三十七次连招失误。

"用这种设备？"程雪挑起眉毛，镶着水钻的甲片敲了敲键盘。SOLO赛只持续了七分十二秒，苏晚晚的屏幕暗下去时，程雪的貂蝉正在她尸体上跳胡旋舞，战绩显示0/8/0。

那天深夜送完最后一单外卖，苏晚晚蹲在便利店后巷啃冷掉的饭团。雨滴顺着霓虹灯牌往下淌，在手机屏上映出扭曲的光斑。特别关注提示音突然响起，顾清河发了新的朋友圈，照片里程雪正在调试他的机械键盘，配文是"最佳搭档"。

"需要代练吗？"清朗的男声从头顶传来。周子墨举着把透明雨伞，伞骨上凝结的水珠簌簌落在她发间。他怀里抱着印有"闪电配送"字样的头盔，工装裤上还沾着泥点。

后来苏晚晚总是记得那个雨夜，周子墨蹲在她身边啃同一款金枪鱼饭团，手机屏幕亮着王者荣耀的组队邀请。"我的百里守约需要个瑶妹挂件。"他笑着说，虎牙在夜色里闪着细碎的光。

秘密特训从凌晨三点的便利店休息室开始。周子墨不知从哪弄来两台专业设备，键盘的RGB灯效将货架照得光怪陆离。

周子墨的指尖在键盘上敲出雨打芭蕉的节奏，便利店监控屏幕的冷光映着他鼻梁的弧度。"呼吸要跟着貂蝉的花阵走，"他忽然抓住苏晚晚的手腕按在鼠标垫上，"一技能绽开时吸气，二技能位移瞬间屏息。"

苏晚晚的耳尖在黑暗里发烫，货架间的RGB键盘泛着幽蓝的光。她对周子墨说：“只要我赢得了全国联赛，就可以凑齐母亲的治病钱和弟弟的学费，所以电竞对我来说是一种信仰。”关东煮咕嘟作响的雾气里，周子墨用马克笔在她手背画了个月牙："当你觉得喘不过气，就看看这个——月光永远比现实仁慈。"

他们独创的"月光呼吸法"在凌晨三点的便利店诞生。周子墨拆了二十个泡面纸箱做成隔音墙，货架间的通道变成临时训练场。每当苏晚晚被程雪的战绩刺痛，他就晃着能量饮料逗她："要不要试试百里守约的狙击镜？能看到顾学长今天换了新发胶哦。"

暴风雨夜，停电的便利店变成孤岛。周子墨用配送车的充电宝续接电脑，手机电筒的光柱里漂浮着细小尘埃。"你看貂蝉开大的样子，"他的呼吸扫过她耳畔，"像不像在暴风雨里跳华尔兹？"

苏晚晚的指尖突然开始颤抖。三十八分钟前医院发来催缴单，弟弟的数学竞赛报名费还差两千块。周子墨默默切换账号，把"代练中"的牌子挂上直播平台。当破晓的阳光切开云层时，他摘下耳机轻笑："月光骑士护送灰姑娘到站了，现在该去征服白昼了。"

全国联赛决赛那天，苏晚晚穿着缝补过的战队服登场。

舞台的激光束如银河倾泻，苏晚晚战袍上的补丁在强光下无处遁形。程雪的定制键盘正在大屏幕上特写，镶钻的ESC键折射出冷芒。当苏晚晚锁定貂蝉的瞬间，观众席爆发的嘘声里混着弟弟的呐喊："姐姐是最强法王！"

百里守约的瞄准线切开峡谷迷雾时，顾清河的镜在龙坑边缘划出银色弧光，十二面镜像组成璀璨牢笼——正是程雪在招新日演示过的绝杀阵。

"他要切你蓝区。"周子墨突然按住苏晚晚正要闪现的手。大屏幕上的经济差显示着刺眼的3000，观众席的嘘声穿透隔音玻璃，像无数根冰锥悬在头顶。

程雪的露娜月下无限连卷起银蓝色漩涡，苏晚晚的貂蝉在镜像迷宫里起舞，廉价键盘突然发出异样的脆响。她这才发现设备不知何时被调换了，青轴键盘的段落感里藏着周子墨的温度。她的耳机里突然传来周子墨的声音："还记得停电那晚的呼吸节奏吗？"她瞳孔里倒映着漫天月华，手指忽然有了自己的记忆。

顾清河的镜像本体出现在龙坑东南角刹那，周子墨的瞳孔突然收缩成狙击镜的十字准星。那是他们特训第二百零七次发现的破绽——当程雪的战袍下摆扬起30度角时，顾清河习惯性会往三点钟方向位移。

"砰！"

百里守约的子弹穿过十二面镜像，在程雪的尖叫声中精准贯穿镜的本体。顾清河的水冷主机迸出蓝光，机械键盘上的GUCCI挂坠应声断裂。击杀特效染红整个峡谷，周子墨的呼吸突然拂过苏晚晚耳麦："现在，月光该照进现实了。"

貂蝉的绽风华领域在龙坑铺开的刹那，苏晚晚看到了不可思议的画面——无数个月牙形光斑从她手背浮起，仲夏夜皮肤触发了隐藏特效。当程雪在月影中空大时，苏晚晚的貂蝉踩着水晶鞋跃上龙坑残骸，二技能接闪现的弧光划过整片地图。

"月光会记得所有约定。"游戏语音响彻场馆的瞬间，苏晚晚转身看向选手席的顾清河。汗水顺着她粘在额角的碎发滑落，观众席的喧嚣突然变得遥远。

"顾学长，我一直梦想着有一天站在你身边和你同台对决，所以电竞对我来说是一种信仰，你也是。你教过程雪学姐月下无限连的十二种变式吧？"她握话筒的手在抖，但声音清澈如冰泉，"可你知道月光真正的模样吗？它照过关东煮沸腾的凌晨便利店，照过配送车后视镜里的城市倒影，却从来照不进镶着水钻的键盘。"

子弹飞行轨迹上浮现出无数个月牙光斑，当顾清河的尸体化作水晶碎片时，周子墨突然扯下耳机。

观众席的声浪吞没了他的下一句话，但苏晚晚读懂了那无声的唇形。周子墨的手指在战术板上快速划动，未干的马克笔迹晕染成怦然心动的形状："我可以成为你的信仰吗？"

比赛终局提示音响起时，周子墨的配送员工牌从领口滑出，正好落在冠军奖杯的凹陷处。苏晚晚颤抖的指尖触到背面刻着的小字——"杏仁茶三分糖，金枪鱼饭团加热，信仰充值成功"。

颁奖仪式后的庆功宴上，顾清河递来战队青训合同。程雪正在和职业战队经纪人交谈，钻石耳钉在吊灯下晃得刺眼。"你很有天赋。"顾清河说这话时，目光却越过她望向被队员们抛向空中的周子墨。

苏晚晚在安全通道找到独自喝奶茶的周子墨，他正用冠军戒指逗弄窗台上的流浪猫。"医药费已经转到阿姨账户了。"他挠着猫咪下巴，"战队的签约奖金，提前预支给信仰合伙人。"

晨光穿透云层时，苏晚晚收到弟弟的短信："姐，我申请到助学金了。"便利店橱窗倒映着并肩的身影，周子墨把冠军戒指套在她小指上。

颁奖仪式后的便利店，冠军奖杯里泡着鱼豆腐和魔芋丝。周子墨正用冠军戒指开啤酒罐，易拉环折射的光斑跳上苏晚晚的录取通知书——星海科技大学电竞专业全额奖学金。

"当时真想用百里守约狙掉顾清河的发胶。"周子墨把温热的杏仁茶推过来，袖口蹭上了关东煮的酱汁，"但看到你手背的月牙在发光，突然觉得...…"

自动门"叮咚"声打断了他的话。程雪踩着高跟鞋在货架间寻找醒酒药，顾清河的西装沾着庆功宴的香槟渍。当苏晚晚递过蜂蜜柚子茶时，程雪忽然指着她脖子上的银链——穿着冠军戒指的链子，旁边挂着周子墨的配送员工牌。

晨光漫过货架时，周子墨正在教弟弟玩瑶妹。苏晚晚望着母亲最新的检查报告，化疗指标旁画着个小月亮。城市在天际线苏醒，送餐车后视镜里，两个依偎的影子正在分食同一个金枪鱼饭团。