当秋天飘下第一片树叶，娘就早早地为谦儿准备过冬的棉袄了。
谦儿的棉袄每年都是新的，新的里，新的表，新的棉絮，一针一线都是新的。每年冬天，谦儿总是在街坊孩子当中第一个穿上新袄，穿上新袄的谦儿显得格外神气，也很自豪，他撩起袄襟，对伙伴们炫耀，看，我娘做的棉袄，棉花是刚弹的呢，穿着它，再冷身上也暖和哩。同伴们都很羡慕，说我们也能年年穿上新袄，那该有多好。
谦儿没有了爹，爹在谦儿未满月的时候，因一场突如其来的怪病离开了人世。娘说，谦儿没有了爹，就该穿新袄，没爹的孩子穿旧袄，人家会说笑的。娘不愿意让人说，谦儿没了爹穿不上新袄，宁肯自己的棉袄补丁摞上了补丁，每年冬天也要为谦儿做一件新的棉袄。
每当看到谦儿穿着新袄蹦蹦跳跳撒欢的时候，娘就特别高兴，整个一个冬天都会笑得很灿烂。
谦儿是一个懂事和孝顺的孩子，虽然有时也调皮，却从未惹娘生气和伤心过。但谦儿十四岁那年发生了一件事，让娘很伤心，更让谦儿至今回想起来仍感到十分内疚。
那是谦儿上初中的第一年，寒露刚刚过去没有几天，本来是秋日里的一个好天气，想不到下午竟刮起了大风，气温聚降，娘正在白菜地里浇水，一看这鬼天气，撂下手里的活就赶回家，找出谦儿的棉袄一路小跑着去了学校。那时候学校还没有放学，娘就站在风里一直在门外等着，直到看着孩子们活蹦乱跳地从校门口涌出来。
娘一眼就发现了谦儿，谦儿也看见了娘，娘扯过谦儿，说，谦儿，看，娘给你送棉袄来了。
谦儿看着娘手里的棉袄，又看着身边的同学，突然冒出了一句让人想不到的话，娘，我怎么这么娇贵呀？谦儿不是小孩子了！娘嗔怪道，傻儿子，你在娘心里永远都是小孩子。谁知，谦儿一把打掉了娘手里的棉袄，嘴巴撅得老高，娘，你真丢人！扭头跑开了。
娘一把没拉住，一面叫着谦儿，一面起身去追，竟一个趔趄摔倒在地上。
回到家里，娘很伤心，一晚上都在偷偷抹着眼泪。谦儿也非常难过，不停的在心里狠狠地责骂自己，后悔为什么会对娘那样的蛮横，让娘受了那么大的委屈。半夜里，谦儿来到娘的面前跪下，请求宽恕，娘没有一句责怪的话，而是紧紧地把谦儿搂在了怀里。
谦儿穿着娘缝的棉袄，度过了美好的童年时光，送走了一个个雪花飘飘的冬天。
时间就这样如流水般过去，谦儿大学毕业了。
谦儿大学毕业后，来到一家服装设计院工作，成为一名出色的服装设计师。同单位一个叫秀芝的姑娘喜欢上了他，同时也对谦儿每年冬天穿棉袄很不理解。作为一个服装设计的从业者，每日里穿一件又肥又大的棉袄上班下班，的确显得很不雅观也不协调。秀芝私下里找过谦儿几次，希望他注意自己的形象以及本职工作的性质，但谦儿只是笑笑，仍旧穿着棉袄。
秀芝见还是老样子，就发了狠话，说如果再不改掉穿棉袄的习惯，只有断绝关系。谦儿很喜欢秀芝，考虑再三，就想了个两全之策，在单位里，穿着秀芝织的毛衣，外面套上西服，回家看娘的时候，就穿棉袄。因为谦儿知道，娘看到自己不穿棉袄，会很生气。
一个雪花飘飘的冬季，谦儿回家看娘。谦儿穿着棉袄，在娘眼前走来走去，他想让娘知道，儿子一直在穿着娘缝的棉袄呢。母子连心，儿子的心思娘怎么会不知道，但娘看见谦儿穿着棉袄，脸上依旧笑得很灿烂。娘嘱咐谦儿，好好与秀芝处，娘等着抱孙子哩。
可从那以后，谦儿就再也没见到娘缝的棉袄了，谦儿问娘，娘就说有秀芝织的毛衣哩。谦儿对秀芝说，我从小到大，年年穿娘缝的棉袄，现在突然不穿，就觉得娘不在身边了。
一年以后，谦儿和秀芝步入了婚姻的殿堂，并且有了一个漂亮的女儿。
又过去了若干年，娘的脸上已布满深深的皱纹，两鬓也如霜般染过，娘已经到了花甲之年。谦儿和秀芝商量，准备把娘接进城里来住。
接娘那一天，突然落下一场大雪，望着漫天飞舞的雪花，谦儿不由得又想起儿时的情景，他穿着娘缝的厚厚的棉袄，在雪地上堆雪人、打雪仗，娘就在一边望着咯咯的笑，娘心里不知有多么开心。
回到家，娘嘱咐谦儿，老家具一样也不带进城里，但那个红漆秋木箱子一定不能落下。娘说，只有看到这个箱子，活着才受用,心里才塌实。这个箱子，是娘当年的嫁妆，已经旧得不成样子，娘为什么一定要带上它呢，难道里面有什么珍贵的宝贝吗？谦儿趁娘不在，十分好奇地打开了箱子。
谦儿看到的是，一件又一件从未穿过的棉袄，叠得整整齐齐已经摞满了箱子，原来这么多年来，娘从未间断过每年冬天为谦儿缝一件新的棉袄。谦儿再也抑制不住自己的情感，眼泪象决堤的洪水奔泻而出。
秀芝也深受震撼，看似一件普通的棉袄，里面却珍藏着一颗博大的母爱。她终于明白，谦儿为什么到了冬天总是爱穿棉袄，并为自己当初的幼稚感到内疚。
又到了一个雪花飘飘的冬天，谦儿又穿上了娘缝的棉袄，穿上新袄的谦儿显得格外神气，也很自豪，他对秀芝说，我设计了无数的新款新潮，娘缝的棉袄是世界上最漂亮的。