在我很小的时候，记忆里是一望无际的田地。


我喜欢美丽的黄昏，但总是不能用最标准的语汇来表达出我对她的喜爱，而我每次在屋顶上看斜阳的时候，内心深处总有些冲动。或许是对大自然的巧夺天工的感慨，或许是对明天的期待。总之每当我看到那血色的夕阳，心情就会无端的平静不下。那是个玉米扬花的季节，风会带来玉米花的味道。我家后院的向日葵足有三四米高，可惜它们都耷拉着脑袋，大概是脖子酸了，怎么说脸对着太阳也看了一天了。这时候我则接替了向日葵的工作，呆呆地看着夕阳，思绪像是撒了手的风筝，不知道飞到哪里去了。


我有一个很欢快的童年，在我的屋顶能看到我家后面的山，那山像未成熟少女的胸，对于山这种很雄伟的词汇来说，这个山尚有些不具备条件，虽然这样，它也是我儿时的乐园，我总会和一群伙伴在山上戏耍，我还会爬到树上吃“榆树雀（qiao三声）”，就是榆树的叶子，我们那里都这么叫它，吃起来很甜，那是一种甜蜜素调不出来的甜。在山上玩的累了，就躺在草地上打个盹，直到被山风吹醒或者某种小动物给我痒痒，我会很无情的拍死它，扰了我的清秋大梦，该当此罪。


下山的时候经常会看到老头子赶着毛驴从地里回来，他大约60多岁，没有人知道他叫什么，都叫他老头子，据说他参加过抗美援朝，一个施号员，很应该的断了一条胳膊。我跳上他的毛驴车，拽着他那个没有胳膊的衣袖，他总是笑呵呵的骂我兔崽子，然后扬起鞭子大喊一声“驾”，小毛驴哼一声之后便迈起了欢快的脚步，又是一个绚丽的黄昏，现在想起来，脑海里是一个多么美妙的画卷，可惜我只能用文字来表达，这种最不能直述感官的艺术。


就这样每天的黄昏我都在屋顶上静静地度过，思考着一些事情，看着每天周而复始的一切。我甚至忘了时间，要不是蚊子越来越多，我还会很有心情的看夜晚美丽的星空。有一回老头子看见我，他总是叼着一根烟。很笨拙地爬上屋顶，问我为什么每天都会看着夕阳发呆，我说我也不知道，就是喜欢夕阳的颜色。他干笑了两声，说我将来一定是个不平凡的人。可是乡里面的人都说我是一个傻子啊！我疑惑的看着他，他说等我将来离开这里就知道了，我不属于这里的人。我无聊地听着他说的话，那天的黄昏，老头子说了很多，可惜我没有听进去，我只记得我无聊地用学校偷来的粉笔在瓦上面画着图形，老头子很惊讶的看着我，他说我画的是一个几近标准的黄金分割。我问他什么是黄金分割，他说那是万物的永恒定理。我似懂非懂的笑了，我确定我是在傻笑，可是他却点着头地看着我。


偶尔也有和老头子发生矛盾的时候。无聊的时候我都会跑到他家偷偷的抽根烟，有时他也会给我一盒好烟，老头子自己是抽旱烟的。他坐在大摇椅上很悠闲的样子，我则在他的前面坐着一个小板凳，学着他的样子，一手夹着一根烟，一手拍打着自己的胸脯，很悠闲的样子，可惜我不能后仰，我坐的是板凳。老头子似乎很喜欢我学他的样子，呵呵地笑着，露出一脸的褶子。不想回家的时候，我就在老头子家里蹭饭，他每回吃饭之前，都会拿起酒杯，很严肃的说道：“各位兄弟们，泉下有知啊。老弟先给你们敬一杯！”说完把酒洒在地上，然后才叫我动筷，有一次他喝多了酒，开始和我不喋喋不休，说着他在朝鲜的事情，起初我很喜欢听，可是他说着说着就提到了他死去的老伴，是个朝鲜姑娘，战争还没有结束，姑娘就死在了自己的国家，老头子说后悔没有把她带回来。我不知道为什么说了一句，我说可能是人家不喜欢过来只好死在自己的家乡了。老头子听我这么说很生气，没有骂我兔崽子而是直接抄起苍蝇拍打我的脑袋，我落荒而逃。


我决定报复他，于是就在他午睡的时候，把毛驴的大便全都弄到他的门口，然后我躲在草垛里静观其变，这时候老头子出来了，他先是推开门，伸了一个懒腰，他伸懒腰的时候我就诅咒他的骨头断掉... ...然后他往外走，一脚踩到了驴粪上。


我在草垛里实在是憋不住喜悦，终于笑出了声。老头子知道了是我搞的怪，脸都扭曲了，又骂我小兔崽子。可是我们马上又和好了，用他的话是大人不记我小人过，我们一起去河里洗澡，他还用那个满是臭屎的鞋打我，我就钻到水里，好半天才出来，着实吓了他一跳，他让我别吓他。这里有好多孩子淹死过，这个我也知道，有时候我在水里的时候，总会感觉那些死去的伙伴在喊我的名字，他们似乎很开心的样子，话语间充满了喜悦，童年里死亡是那么的微不足道...


就这样我们一老一少在河畔度过了美好的一天，我所期待的黄昏又慢慢地降临，老头子和我说，说这个世上有一个所谓的神，其实它是不存在的，但是万物都会随之规律的生存着，就像他失去的胳膊，就像他那个美丽的朝鲜姑娘的死去，就像是我这个看上去很傻的孩子。我说老头子你说的神是黄金分割么。他笑着说也许是吧，然后他点燃一根烟，光着身子在河岸吸着，我当时还不知道“也许”是什么意思，童年就这样被一个叫做“黄金分割”的神所眷恋着。


后来老头子死掉了，他没有亲人，乡亲们都不喜欢他古怪的脾气，我记得老头子曾经说过他应该有一份工作，可是他不喜欢那些互称同志的人，于是他来到了这个不属于他的地方。据说人快要死的时候都会有先知，老头子喊我的名字，那又是一个美丽的黄昏，玉米扬花的季节。临死前他送了我一封信，他说那是罗荣桓将军给他的亲笔信，让我好好的留着它。他说我不属于这里，我有我该去的地方。


我莫名地掉着眼泪，我出去喊着叫人，可是有谁会管一个傻子和一个糟老头的事情。我望着西下的残阳，灵魂深处有着对这个世界的不满，为什么人生总会这么不公平，我哭泣着看着老头子死掉了，没有我想象中安详，他带着很多的放不下，我看着他忧郁的脸，默默地点燃一支烟...